공허의 1/4

공허의 1/4
개와 늑대의 시간
십일월

- 작가의 말

"내가 정말 날 수 있다는 걸... 날 믿지?"
속눈썹이 젖어 있는 아이의 눈을 들여다보며 묻는다. 아이가 고개를 끄덕인다. 나는 불빛에서 걸어 나와 바위 가장자리로 간다. 그러고는 전함의 선두에 선 니케 여신처럼 양팔을 쫙 편 채로 하늘을 올려다본다. 별이 많다. 날아가기에는 더없이 좋은 밤이다. 바람이 불어온다. 우우우, 내 몸속의 모든 뼈들이 일어선다. 내 뒤에 남자가 뭐라고 외치지만 나는 알아듣지 못한다. 나는 오직 내 몸을 짓누르고 있는 하늘 위 수 킬로미터의 구름층을 뚫고 날아오르고 싶을 뿐이다. 나는 눈을 감는다. 서서히 내 몸이 떠오르기 시작한다.
룹알할리. 나는 지금 그곳으로 간다.