나는 오래전에도 여기 있었다

제1부 흔들리지 않을 때까지 날갯짓을
누명
저녁의 노래
구성폭포
소리에 대하여
너의 보배
불꽃에게 바치는 송가
모든 비밀번호엔 비밀이 들어 산다
봄이 오는 길목
무겁거나 혹은 가볍거나
온몸을 들어올려
한 시절의 파도가 고요하매
흔들리지 않을 때까지 날갯짓을

제2부 타클라마칸 사막을 건너며
라일락이 핀 오후
자화상
걸레질을 하다가
사노라면
겨울비
이수역
타클라마칸 사막을 건너며
울음을 깨운다
눈
노안
눈 내리는 날에는
탑

제3부 추억은 힘이 세다
호남터널을 지나며
저 가는 세월 속에
추억은 힘이 세다
저 구름 흘러가는 곳
고별사
조율을 위한 기도
마포대교
파리채와 더불어
사라져가는 것들을 위하여
불꽃의 심연
남산

제4부 희망의 존재 방식
내 애인은 왼손잡이
폐어
6월과 7월 사이
백양사 약사암
종이컵과 촛불
바그다드를 생각하며
용광로
지금 나는 모스크바로 가고 있다
깨알처럼
하루살이에 대한 명상
희망의 존재방식
비수

제5부 운명과 형식
호박
지켜보는 이 없어도 - 월인천강 1
사랑의 노래 - 월인천강 2
바다에 내리는 비 - 월인천강 3
오직 하나뿐인 저 달이 - 월인천강 4
수월관음도
운명과 형식
밤으로의여행
자두나무 울타리 저 너머에
희미한 말과 눈짓으로
나는 오래전에도 여기 있었다
혼돈을 위하여
수석전을 보다가

- 해설 / 구모룡
- 시인의 말

울음을 깨운다

퉁퉁 불어난 젖을 먹이기 위해
어미가 잠든 아이를 깨우듯 새벽 다섯시
필경 한때는 그저 무거운 쇳덩이에 불과했을,

봉원사 범종이 언제부턴가 제 아가의 뺨을 어루만지듯
때를 놓쳐 늦게 잠든 자의 이부자리를 파고들어
여전히 꿈과 현실의 경계를 헤매는 자의 잠을 깨운다

불과 물로 달구고 식히길 반복하고
쇠메로 치고, 곤망치로 두들기는동안
몇 번이고 죽고 다시 태어나길 거듭하면서
더는 제 본성을 고집하지 못하는 종소리들이

제 상처의 중심을 쉼 없이 타격하는 손들에 내맡긴 채
저도 미처 모르는 맑은 울음을 약수처럼 쏟아내며
미처 변신하지 못해 여전히 드문드문 구멍난
희망의 청각을 달고 다니는 자의 귓볼을 어루만진다

이제라도 늦지 않았다고, 그게 널 자유롭게 하리라고
산비탈 아래 세든 봉원동 한 칸의 방문을 두드린다
전혀 다른 몸으로 비약한 이 울음 고운 악기처럼 너도

꼭 한 번은 제 곁으로 돌아누운 어미젖을 배불리 먹고
새근거리며 스르르 잠든 아이로 거듭 환생하라고
울음만이 한갓 악몽일 뿐인 너의 꿈을 깨워주리라고