인생이란 무엇인가 2

[컬러화보]

사랑을 찾아서
제1장 인생의 스승 톨스토이 … 39
세 가지 우화(1895년)/사상가 톨스토이의 투시력

제2장 인생의 메시지 … 50
자기 자신을 믿을 것(1906∼1907년)/톨스토이에게 신은 무엇인가

제3장 예술과 삶 … 55
<예술에 대하여(1889년)>/톨스토이 예술론

제4장 권력과 사랑에 대하여 … 64
<교회와 국가(1879년)>/톨스토이의 종교사상

제5장 교육에 대하여 … 82
교사들에게/톨스토이의 교육관과 교육사업

인생의 길
신앙 … 105
진정한 신앙은 어디에 있는가/진정한 신앙이 설교하는 것은 간단명료하다/진정한 신앙은 신(神)과 이웃에 대한 사랑에만 있다/신앙은 사람들의 삶을 이끈다/그릇된 신앙/피상적으로 신을 공경하는 것에 대하여/선량한 삶에 대가가 있다는 해석은 참된 신앙에 꼭 들어맞지는 않는다/이성은 신앙을 재는 척도이다/우리의 종교적 자각은 끊임없이 완성을 향하고 있다

신 … 114
신은 우리 내부에서 우리에 의해 인식된다/총명한 사람은 신을 인식하지 않을 수 없다/신의 뜻/이성으로 신(神)을 인식하지는 못한다/신을 믿지 않는 것에 대하여/신에 대한 사랑

영혼 … 125
영혼이란 무엇인가/‘나’란 무형(無形)의 존재이다/영혼과 물적 세계/우리의 영혼과 육체/양심-영혼의 목소리/영혼의 신성/생명은 육체가 아니라 오직 영혼 속에 있다/인간의 참된 행복은 영혼의 행복뿐이다

영혼은 살아 있는 모든 존재에게 오직 하나이다 … 137
영혼의 신성에 대한 자각은 사람들을 하나로 결합한다/인간뿐 아니라 모든 생물에게는 신에게 이르는 근원적인 영혼이 깃들어 있다/삶이 훌륭해질수록 점점 확실하게 그들 속에 깃든 신적(神的) 본성이 같다는 것을 깨닫는다/모든 사람의 내부에 있는 영혼이 단 하나임을 자각한 결과들

사랑 … 147
사랑은 신과도, 자기 이외의 온갖 존재와도 결합하게 한다/육체가 음식을 원하고, 음식이 없을 때 괴로운 것처럼 우리의 영혼도 사랑을 원하며, 사랑이 없으면 고뇌한다/모든 사람에 대한 사랑만이 진실한 사랑이다/우리가 진정으로 사랑할 수 있는 것은 영혼뿐이다/사랑은 누구나 타고나는 것이다/사랑만이 진정한 행복을 준다

죄와 악의 유혹과 미신 … 164
진실한 생명은 육체가 아니라 영혼에 있다/죄란 무엇인가/온갖 유혹과 맹신/일생의 주된 사업은 온갖 죄와 악의 유혹과 맹신에서 벗어나는 것이다/영적인 삶의 발현에 대해 죄와 악의 유혹과 맹신과 허망한 가르침이 지니는 의의

과잉 … 173
육체에 있어 모든 과잉은 육체와 정신 모두에 해롭다/육체의 욕망은 질릴 줄을 모른다/포식의 죄/육식의 죄/술, 담배, 마약 등에 의한 자기마취의 죄/육체에 대한 봉사는 정신에 해를 끼친다/육체의 욕정을 이기는 자만이 자유롭다

성욕 … 183
완전한 동정과 처녀로 일관하도록 해야 한다/간음죄/성적인 방종으로 생겨나는 여러 가지 불행/세상 지도자들에게서 볼 수 있는 ‘간음죄’에 대한 용서하기 어려운 태도/간음죄와의 투쟁/결혼/자녀는 성적 죄악의 속죄이다

무위도식 … 195
타인의 노력에 의존하면서 일하지 않는다면 커다란 범죄를 저지르는 것이 된다/이마에 땀흘려 수고하라는 계명을 지키는 것은 어렵지 않다. 오히려 기쁜 일이다/가장 좋은 노동은 밭을 갈거나 씨를 뿌리는 것이다/노동의 분담이라는 말은 무위도식의 변명에 불과하다/이마에 땀흘려 일하라는 계명에서 벗어난 사람들의 활동은 언제나 공허하고 무익하다/빈둥거리는 삶의 해독

이익에 대한 욕망 … 207
부귀의 죄는 어디에 있는가/사람과 땅/부귀로 인한 해로운 결과들/부귀를 부러워 말고, 오히려 부끄러워해야 한다/부귀의 변명/참된 행복을 바란다면 재산 늘리기에 진력하기보다, 가슴에 사랑을 키우도록 끊임없이 힘써야 한다/이욕(利慾)의 죄와 투쟁

분노 … 217
원한과 적개심의 죄는 어디에 있는가/분노의 어리석음/똑같은 사람인 온 세상의 형제나 자매에게 분노를 품는 것은 불합리하다. 모든 사람의 가슴에 는 유일하고 절대적인 신이 깃들어 있기 때문이다/스스로를 낮추면 낮출수록 그 사람은 선량해진다/교제에는 사랑이 필요하다/원한과 적의의 죄에 대한 투쟁/다른 사람에게 선을 바라지 않는 마음은 가장 해롭다

거만한 마음 … 228
거만한 마음의 무의미함과 어리석음/민족적 오만/자기만 우월하다는 자만에는 아무런 합리적인 근거가 없다. 왜냐하면 모든 사람의 가슴에 신의 영혼이 깃들어 있기 때문이다/거만한 마음이라는 유혹이 초래하는 여러 결과/거만한 마음이라는 유혹에 대한 투쟁

불평등 … 235
불평등이라는 유혹의 본질/차별관에 대한 변명/모든 사람이 형제자매이다/모든 사람은 평등하고 동등하다/모든 사람은 어째서 평등한가/모든 사람의 평등을 인식하는 것은 가능하다. 그리고 인류는 이 인식으로 속속 다가간다/영적 삶을 사는 사람에게는 모든 사람이 평등하다

폭력 … 244
인간에 대한 인간의 폭력/폭력을 행사해 악과 투쟁하는 것은 용서하기 힘들다. 왜냐하면 악은 가지각색으로 정의되기 때문이다/폭력의 무력함/폭력을 바탕으로 하는 삶은 착각에 불과하다/폭력의 맹신이 초래하는 살인적인 결과들/악에 폭력으로 저항하지 않는 것만이, 인류에게 폭력의 계명을 버리고, 사랑의 계명에 이르게 한다/폭력으로 악에 대항해서는 안 된다는 그리스도 계율의 왜곡

형벌 … 260
형벌은 어떠한 경우에든 그 목적을 이루지 못한다/복수가 정당하다는 맹신/개인적 관계에서 행하는 복수/사회적 관계에서 행하는 복수/폭력에 선으로 대응하는 것처럼 개인적인 복수심은 형제애로 바뀌어야 한다/폭력으로 악에 대응하지 말라는 것이 개인의 삶에 중요한 것과 마찬가지로 사회적 삶에도 매우 중요하다/폭력이 필요 불가결한 것이라는 가르침의 결과에 대해 현대인들이 진실한 견해를 가지기 시작했다

허영심 … 273
허영심의 유혹은 어디에 있는가/많은 사람이 같은 의견이라는 것이 그 의견이 옳다는 증거가 되지는 않는다/허영심이 초래하는 살인적인 여러 결과/허영심이라는 유혹과의 투쟁/자기 명예가 아니라 영혼을 생각하라/진실한 삶으로 일관하는 자는 타인의 칭찬을 필요로 하지 않는다

그릇된 신앙 … 283
그릇된 믿음의 기만은 어디에 존재하는가/사이비 신앙은 숭고한 인간 영혼의 요구에는 응하지 않고 낮고 비천한 요구에만 답한다/신을 피상적으로 공경하는 것/교의와 교조는 각양각색이지만 참된 종교는 오직 하나다/그릇된 신앙을 신봉할 때 초래되는 결과들/진정한 신앙의 요체는 무엇인가/참되고 유일한 신앙은 모든 사람을 하나로 단단히 결합시킨다

잘못된 과학 … 294
과학의 맹신은 어디에 있는가/과학은 사회의 뒷받침이 된다/과학의 맹신이 초래하는 갖가지 해로운 결과/연구 주제는 무한하나, 이것을 연구하는 인간의 능력에는 한계가 있다/지식의 양식은 무한하다. 학문의 참된 임무는 그 가운데서 가장 중요하고 필요한 부분을 고르는 것이다/참된 학문의 본뜻과 사명은 어디에 있는가/독서에 대하여/혼자만의 사색에 대하여

노력 … 312
온갖 죄악의 유혹과 맹신으로부터 벗어나는 길은 노력뿐이다/영혼에 봉사하면서 살아가려면 반드시 노력이 필요하다/자기완성은 의식적인 노력으로 만 이룩된다/완전무결한 경지에 다가가게끔 하는 것은 자기 노력뿐이다/사회를 개선하는 수단은 단 한 가지. 바로 선량하고 도덕적인 삶을 달성하기 위한 저마다의 노력이다/완전무결하고자 하는 노력은 우리에게 참된 행복을 준다

오늘의 삶 … 322
참된 삶은 시간의 바깥에 있다/우리의 정신생활은 시공(時空)의 바깥에 있다/진정한 삶은 오늘의 이 순간에만 존재한다/사랑은 현재에만 발현된다/오늘의 삶을 한가로이 보내면서 인생에 아무런 준비를 하지 않는 것은 잘못이다/행위의 결과는 우리가 알 수 없다. 그것은 신의 영역이므로/인생의 의의가 현재에 있음을 깨닫는 사람들에게 내세에 대한 문제는 있을 수 없다

무위 … 332
선한 삶을 위해 가장 필요한 것은 자제이다/절제하지 않은 결과/모든 활동이 존경할 가치가 있는 것은 아니다/자신을 육체적인 존재가 아니라 정신적인 존재로 인식할 때 비로소 우리는 온갖 나쁜 습관을 억제할 수 있다/방자함과 싸우는 것이 격렬하면 할수록 싸움은 그만큼 쉬워진다/개개인 및 인류 전체에 대한 자제의 의의

말 … 339
말은 삶을 결정짓는 커다란 요소다/화가 나거든 침묵하라/싸워서는 안 된다/비판하지 마라/불성실한 말에서 생겨나는 해악/침묵의 유익/말을 삼가는 것의 이득

사상 … 348
사상의 사명/사람의 일생은 그가 어떠한 사상을 지니고 있느냐에 따라 결정된다/불행의 최대 원인은 행위가 아닌 생각 속에 존재한다/우리는 자기 생각에 대한 지배력을 지닌 존재이다/자신의 생각을 통제할 힘을 갖기를 바란다면 영적인 삶을 살아야 한다/이 세상의 과거와 현재 사람들과 사상적 세계에서 하나로 결합할 수 있다는 사실은 인간의 가장 큰 행복 가운데 하나이다/생각하는 노력 없이 선한 삶은 불가능하다/인간이 다른 동물보다 뛰어난 것은 사색하는 능력뿐이다

자기를 잊는 것 … 360
인생의 율법은 육체의 부정에 있다/죽음을 면하기 어렵다는 사실은 필연적으로 우리에게 죽음에 종속되지 않는 영적 삶을 깨닫게 한다/동물적 존재로서의 자기부정은 우리의 영혼 속에 신이 계심을 드러낸다/만인에 대한 진실한 사랑은 나를 버리고서만 가능하다/동물적 욕망의 만족만 추구하는 사람은 자기의 진정한 삶을 망가뜨린다/수많은 죄로부터 벗어나는 길은 나를 버릴 때에만 가능하다/동물적 자아에서 벗어나는 것은 진실하고 무한한 정신적 행복을 준다

겸손 … 377
자기의 행위를 자랑해서는 안 된다. 왜냐하면 우리가 행하는 선한 일은 모두 우리가 행한 것이 아니라 우리 안에 깃든 신성이 한 일이기 때문이다/악의 유혹은 모두 오만에서 생긴다/겸손은 사람들을 사랑으로 결합시킨다/겸손은 우리를 신과 하나가 되게 한다/오만과 어떻게 싸울 것인가?/오만이 초래하는 결과들/겸손은 우리에게 영혼의 행복과 악의 유혹에 대항할 힘을 준다

성실 … 386
기존 신념이나 관습에 대해 어떠한 태도를 취해야 하는가/거짓의 원인과 결과/맹신은 무엇에 의거하는가/종교상의 미신/우리 내부에 있는 이성의 싹/이성은 신앙의 상태를 검토한다

악 … 398
우리가 고뇌라 일컫는 것은 인생에 있어서 없어서는 안 될 조건이다/고뇌는 우리에게 영적인 생활을 불러온다/고뇌는 삶에 대한 합리적인 태도를 가르친다/질병은 진실한 삶을 방해하는 것이 아니라, 오히려 도움을 준다/우리가 악이라 칭하는 것, 그것은 우리의 과오이다/수많은 고난이 이로움을 초래한다는 것을 깨달으면 그 고통은 사라진다/수많은 고난은 신의 뜻을 수행하는 데 방해가 될 수 없다

죽음 … 412
우리의 삶은 육체의 죽음과 함께 끝나지 않는다/진정한 삶은 시간의 바깥에 있다. 따라서 미래 같은 것은 존재하지 않는다/영적인 생활로 일관하는 사람에게는 죽음은 두려운 것이 아니다/인간은 자기 내부에 깃들어 있는 영원한 생명과 더불어 살아야 한다/죽음을 기억하는 것은 영적인 삶에 도움이 된다/사망

죽음 뒤 … 427
육체의 죽음은 삶의 끝이 아니라 변화일 뿐이다/육체의 죽음에 즈음하여 이루어지는 삶의 변화라는 본질은 사람의 지혜로는 알 수 없는 법이다/죽음은 해방이다/출생과 사망은 우리의 삶이 우리로부터 숨을 수 있는 한계이다/죽음은 영혼을 개인의 한계에서 벗어나게 한다/지금까지 깨달을 수 없었던 것이 죽음의 세계에서 계시된다

삶은 가장 큰 복이다 … 440
인생은 우리가 파악할 수 있는 가장 귀한 행복이다/진정한 행복은 ‘무덤 너머’가 아닌 현재의 생활에 있다/참된 행복은 자기 내부에서만 발견할 수 있다/참된 삶이란 영혼의 삶이다/참된 행복은 어디에 있는가/행복은 모든 사람을 사랑하는 마음에 있다/육체를 섬기면 섬길수록 그만큼 우리는 참된 행복을 잃는다/인생의 규율을 지키지 않으면 인생의 행복도 느끼지 못한다/인생의 규율을 준수할 때만이 하늘은 우리에게 복을 준다

선과 선한 마음에 대하여 … 455
우리가 저마다 누릴 수 있는 가장 높고 큰 행복은 꾸준히 선을 행하는 것이다/하루 하루를 선행으로 장식하라/선은 주는 이와 받는 이 사이에 있는 신의 세계의 융화에 의해서만 측정할 수 있다/선에 대항하는 것만은 절대 불가능하다/선덕은 대인관계에서 지켜야 할 우리의 신성한 의무이다/영혼의 선덕은 육체의 건강과 같다/선한 마음은 은혜이며, 희열이고, 나아가 투쟁의 무기이다/선한 마음 없이 진리는 전달되기 힘들다/최악의 결점도 선량함을 수반하는 경우에는 허용된다

영혼을 위하여 … 467
성현의 가르침은 신에게서 나온다/참된 삶은 영혼에만 존재한다/이웃에 대한 사랑/모든 것을 사랑하라/모든 사람에 대한 사랑은 신의 뜻이다/신을 사랑하라. 그리고 너 자신을 사랑하는 것과 같이 너의 모든 이웃을 사랑하라/모든 사람의 참된 생활과 행복이 있는 곳/다른 동물에게서 배워라/땀 흘려 일하는 삶/남녀 관계도 다른 동물에게서 배워야 한다/철저한 무저항/영혼은 모든 사람에게 유일하며 동일하다/신을 섬길 것인가, 아니면 나를 섬길 것인가/이 세상을 신의 나라로 만들어야 한다

어떻게 살 것인가
머리글 … 485
어떻게 살 것인가 … 496
1. 인간 생활의 근본적 모순/2. 인류는 아득한 옛날부터 생명의 모순을 의식해왔다. 현자들은 이 내적 모순을 해결할 인생의 진리를 밝혀주었건만, 위선자나 학자들이 그것을 감추고 있다/3. 학자의 미망(迷妄)/4. 학자들은 동물적 생존에서 나타나는 모든 현상을 인간의 생명이라는 개념에 적용함으로써, 인생의 목적에 대한 결론을 이끌어 내고 있다/5. 바리새인 및 학자들의 거짓된 가르침은 인생의 진정한 의미에 대해 아무런 설명도 해주지 않고, 또 아무런 지침도 제시해주지 않는다. 따라서 인생의 유일한 길잡이가 되는 것은 오로지 합리적인 설명을 할 수 없는 타성뿐이다/6. 오늘의 세계인에게서 볼 수 있는 의식의 분열/7. 의식의 분열은 동물과 인간의 혼동에서 일어난다/8. 분열이나 모순은 실재하지 않는다. 그것은 잘못된 가르침에만 나타난다/9. 인간과 참생명의 탄생/10. 이성은 인간에 의하여 의식된 법칙이고, 인생은 이 법칙에 따라 완성되어야 한다/11. 지식의 그릇된 방향/12. 그릇된 지식의 원인은 대상을 파악하는 잘못된 원근법에 있다/13. 대상을 인식할 수 있는 가능성이 증가하는 것은 시간과 공간 속에서 자주 모습을 드러내기 때문이 아니라, 우리와 그 연구 대상이 동일한 법칙을 따르기 때문이다/14. 참된 인간 생활은 공간과 시간 속에서 생기는 것이 아니다/15. 동물적 행복을 부정하는 것이 인간 삶의 법칙이다/16. 동물적 자아는 삶의 도구/17. 영혼에 의한 탄생/18. 이성적 의식은 무엇을 요구하는가/19. 이성적 의식을 요구하는 이유/20. 자아의 요구와 이성적 의식의 요구는 양립하기 어렵다/21. 자아의 부정이 아니라 이성적 의식을 따르는 것이 요구된다/22. 사랑이라는 감정은 이성적 의식을 따르는 자아의 활동을 나타낸다/23. 사랑이라는 감정은 자기 삶의 의미를 이해하지 못하는 사람에게는 나타나지 않는다/24. 참된 사랑은 개인의 행복을 부정한 결과이다/25. 사랑은 참된 생명의 완전하고도 유일한 활동이다/26. 자기 생존을 위한 불가능한 개선에 허비하는 인간의 노력은, 진실된 삶을 살 유일한 가능성을 앗아가 버린다/27. 죽음의 공포는 해결되지 않는 삶의 모순에 대한 의식이다/28. 육체의 죽음은 공간에서 유한한 육체와 시간에서 유한한 의식을 파괴하지만, 생명의 밑바탕을 이루는 ‘세계에 대한 여러 존재의 특정한 관계’는 파괴할 수 없다/29. 죽음의 공포는 사람들이 그릇된 관념으로 한정된 생명의 작은 부분을 인생이라고 확신하는 데에서 생긴다/30. 생명은 존재와 세계의 관계이다. 생명 운동은 새롭고 한층 높은 관계확립을 위한 것이므로, 죽음은 이 새로운 관계로 들어서는 것이다/31. 이 세상에서의 죽음이 생명의 끝은 아니다/32. 죽음과 관련된 미신은 사람이 외부 세계에 대한 여러 종류의 관계를 혼동하는 데서 일어난다/33. 눈에 보이는 생명은 무한한 생명 운동의 일부분이다/34. 지상의 생존에서 겪는 여러 가지 고통을 설명하기 어려운 것은, 이 삶이 출생에서 시작되어 죽음으로 끝나는 개인의 삶이 아니라는 것을 확실하게 보여준다/35. 육체적 고통은 인간의 행복을 위한 필수조건이다

맺음글 … 611
뒤에 부치는 글 … 612

나의 참회 … 621

예술과 삶 … 699
1. 예술은 반드시 필요한가/2. 예술이란 무엇인가/3. 미의 개념/4. 쾌락의 효용/5. 타락의 위험/6. 좋은 예술 나쁜 예술/7. 예술과 진선미/8. 현대예술의 조건/9. 예술과 종교적 자각/10. 퇴폐주의 예술/11. 모조품이 된 상류 계급의 예술/12. 모조 예술품 왜 만들어지는가/13. 인식 능력의 상실/14. 예술 작품을 어떻게 볼 것인가/15. 예술의 감염성/16. 제9교향곡도 예술인가/17. 퇴폐한 예술/18. 예술의 타락/19. 미래의 예술/20. 예술의 사명과 참된 과학

가슴에 손을 얹고 … 863
교육에 대하여 … 921
나의 종교 … 949
초록 지팡이 … 999

인생의 스승, 톨스토이가 우리 삶에 던지는 빛 … 1010
톨스토이 발자취 … 1022