댈러웨이 부인 / 등대로

댈러웨이 부인
댈러웨이 부인… 11

등대로
제1부 창… 281
제2부 세월이 흐르다… 440
제3부 등대… 463

소설의 정의를 영원히 바꿔놓은 세기의 작가… 545

둥글게 퍼져나가는 그 육중한 소리의 여운이 대기 중에 스며들었다. 우리들 인간이란 참으로 바보들이로구나, 그녀는 빅토리아가街를 질러가면서 생각했다. 대체 무엇 때문에 인생을 그렇게 사랑하고, 또 그렇게 바라보고, 자기 주위에 쌓아올리고 또 허물어뜨리고, 한 순간도 쉴 새 없이 새로이 창조하려는 것인지, 그 까닭을 누가 알겠느냐 말이다. 그럼에도 말할 나위 없이 지저분한 여자들, 또는 정말 실의에 빠져 문간 층층대에 쪼그리고 앉아 있는 불쌍한 인생들(술이 이들의 몰락의 원인이었지), 이런 인생들 역시 우리가 인생을 사랑하듯 똑같이 인생을 사랑하고 있다.

음, 비행기가 이쪽으로 신호를 보내고 있군, 셉티머스는 하늘을 바라보며 생각했다. 신호는 실제 말은 아니었다. 그러니 읽을 수는 없다. 하지만 이 아름다움, 이 정묘한 아름다움만으로도 신호임은 분명했다. 하늘에서 사그라들어 녹아드는 연기의 글자를 바라보며, 그의 눈에는 눈물이 고였다. 그 글자들은 무한한 자비와 친절한 웃음 속에 상상하지도 못할 아름다움을 하나씩 하나씩 나타내보이며, 그저 보고만 있으면 아름다움을, 더욱 많은 아름다움을 그냥 제공해 주겠다는 의지를 전하고 있는 것 같았다. 이제 눈물이 그의 볼에 흘러내리고 있었다.

브로치를 탁자 위에 내려놓으면서 클래리사는 별안간 경련을 느꼈다. 마치 조용히 명상에 잠겨 있을 때 얼음같이 차디찬 갈고리가 느닷없이 몸에 푹 꽂히기라도 한 것처럼 말이다. 그녀는 아직은 완전히 늙은 것은 아니었다. 막 52살에 접어들었을 뿐이다. 이해가 다 가자면 아직도 많은 날들이 고스란히 남아 있다. 6월도, 7월도, 8월도! 여러 달이 아직 고스란히 남아 있다. 이렇게 생각하며 클래리사는(화장대로 가면서) 인생의 찰나를 붙잡으려는 듯이 순간의 핵심 속으로 뛰어들어가 이 순간을 고정시켰다. 거기 6월 아침의 이 순간을 지난 모든 다른 아침들이 쌓이고 쌓인 압력으로 누르고 있는 것만 같았다. 거울과 화장대, 늘어선 화장품 병들을 새삼스럽게 바라보았다.