남자, 마흔 살의 우정

들어가며_참 좋은 인생

제1장 그래도 친구가 있다
따뜻한 그때 그 술집 / 일상의 평화, 내 오랜 친구 / 친구의 인생에 비가 내렸다 / 함께 늙어 간다는 것 / 묵은 된장 같은 오랜 친구 / 메밀꽃 피는 동네 / 헤어져도 친구입니다 / 평생 친구였던 '당신' / 나에게 오라 너에게 가마 /
못난 나무가 산을 지킨다 / 이보다 좋을 수 없다 / 어디선가 본 듯한 /
곁에만 있어도 푸근한 친구에게 / 마음과 마음 사이 1센티미터

제2장 친구가 있어 참 좋다
친구란 무엇인가 / 기분 좋은 초대 / 우정의 주성분 / 원칙이 있는 곳에 친구가 있다 / 깊은 이해 / 더불어 사는 사람들 / 위대한 유산 / 마음에도 영양분을 주세요 / 술잔에 담긴 우정 / 조심스러운 바가지 / 안락의자 같은 당신 /
악수를 하세요 / 어려움 속에 싹트는 우정

제3장 내 친구들은 어디 있을까?
작고 사소한 일을 함께 나누는 사람 / 그대, 배려할 줄 아는가 / 모든 것이 변한다 / 친구를 대할 때도 원칙이 있다 / 상처는 도려내야 아문다 / 멀리 있어도 함께인 친구 / 아픔을 치유해 주는 치료사 / 서로 의지한 순간들 / 내 거울은 누구인가 / 인생의 무임승차 / 들어주어야 마음이 열린다

제4장 더불어 가는 사람
인스턴트 친구 / 부부도 친구다 / 직장 안에 친구 / 다양한 연령의 친구 / 채팅으로 만난 친구 / 작은 인사가 친구를 만든다 / 친구는 나의 건강 보험 / 친구가 될 수 없는 사람 / 친구든 적이든

행복한 중년을 위한 친구론

나가면서_당신을 만나러 가는 길

폭풍우 몰아칠 때 서로의 어깨를 붙잡아 주고, 외로운 상갓집에서는 함께 밤을 지새울 수 있는 친구. 그 친구가 내게도 좇지만 나 역시 그 친구에게도 좋을 수 있는, 그런 사람이 있다면.
나이 들면서 이제는 처신도 조심하게 되고 사람 구실에도 익숙해졌지만 정작 마음은 쭉정이처럼 공허할 때가 있다. 이럴 때, 삶의 굽이마다 진심 어린 감동을 함께 나눌 수 있는 친구가 있다면.
때때로 이 같은 친구를 손에 꼽기도 어렵다는 생각이 들 때면, 스스로가 가파른 줄 위에 선 광대처럼 느껴진다. 이 한 세상 태어나 허물없는 친구 하나 두지 못한 사람, 고운 마음 하나 드리우지 못한 사람. 그게 바로 나는 아니었던가.

비단 나뿐만이 아니라 많은 중년들이 이런 염려 속에서 살아가고 있을 것이다. 잔뜩 주름진 인생, 이 빠진 그릇 같은 인생 언저리에서 불안에 떨면서 말이다. 평생 간직할 친구 한둘 두기도 어려운 게 인생이라는 것을 이제서야 희미하게 깨달아 가는 것이다. - 본문 89~90쪽에서