1인분의 사랑

거침없이 내지르기
미치겠다 꾀꼬리!
활주로 달리기
세상의 모든 것들은 뒷모습이 있다
부디… 쫄지 말기를!
우리가 전쟁을 해야 하는 이유
복병은 도처에 있다
이기적인, 너무나 이기적인
비겁함을 응징하노라
1인분의 사랑, 그 몹쓸 짓에 한 방!
작가의 말

우윤민은 보면 볼수록 내 스타일이다. 낮고 굵은 목소리 톤도 좋고 다소 어눌해 보이는 말투도 좋다. 윤민이는 늘 말하기 전에 한 템포 쉬고 상대를 바라보는데, 그 눈빛은 농밀하고 옆으로 스르륵 밀리는 미닫이 미소는 정겹다. 그리고 무엇보다 맘에 드는 건 그 애 손엔 핸드폰이 쥐여져 있지 않다는 점이다. 요즘엔 쉬는 시간이면 거의 모든 아이들이 핸드폰을 만진다. 마치 손에 폰이 이식되어 있는 것처럼 보일 정도다. 하지만 윤민은 핸드폰 대신 4B 연필을 들고 늘 뭔가를 그린다. 종이가 없을 때는 빈 손가락만 움직여 그림을 그린다. 책상 위에, 자기 팔뚝 위에 그리고 허공에 대고도. 건반 위를 나는 손가락처럼 우아하게 늘 무언가를 디자인하는 것처럼 보인다. 그 모습을 보며 머지않은 날에 그 애가 내 마음도 그렇게 디자인해 주기를 희망했다.

나라에서 몇 세 이상은 부모 맘대로 아이를 쥐고 흔들지 못하도록, ‘자식 소품 활용 금지법’을 만들어야 한다고 생각한다.

난 어른들을 유치한 걸로 매도하고 그러면서 자연스럽게 우리는 절대 유치하지 않기를 유도했다.
“난 솔직한 게 좋아. 너두지?”
“그럼.”
“그럼, 솔직하게 말해 봐. 이제 우리 사귀는 거야?”
상징적인 시작을 만들고 싶었다.
“어…… 좋아.”
“아니, 앞에 ‘어’는 빼고 말해 줘.”
“좋다구.”
“아니, 좋다구가 아니라 ‘좋아!’ 호쾌하게 말하라구!”
“좋아!”