하루 10분 엄마의 시간

PROLOGUE

PART 1 하루 10분 쓰담쓰담
행복하다는 건 착한 뜻이야
사랑한다는 말만 해
따뜻하고 좋았어
달콤한 냄새가 나
밤은 왜 또 왔지?
엄마 울지 마
비가 왜 오는지 알아?
거미한테 고마워해야 돼
우리 눈 뜨고 자자
사랑이 나한테 들어오고 있어
엄마들은 다 착해
왜 ‘응’이라고 말해요?

PART 2 하루 10분 오구오구
엄마 잘 잤어?
내가 나무 안아줄게
휴지 좀
왜 안 커
우리 커피 한 잔 하고 갈까?
태양이 먹고 싶어
화내지 마 이쁜아
말랑말랑해서 시원해
난 원래 엉망진창을 좋아해
안 흘렸다!
용이 우리 집에 왔으면 좋겠다
생각은 책에 있는 게 아니고 머릿속에 있는 건데?

PART 3. 하루 10분 울컥울컥
엄마 힘들어?
나 보고 싶었어?
여기 계속 계속 있어
비가 오잖아
엄마 없으면 못 살아
오지 말고 밖에서 기다려
내 얘기하지 마
죽으면 다시는 못 만나는 거야
10번 다 됐잖아
결혼하면 집에 못 가는 거야
집에 한번 놀러 오라고 그래
노래 불러줘

PART 4 하루 10분 토닥토닥
내일 혼났어요
엄마 나도 힘들어요
내일은 말 잘 들어야 돼
화내도 사랑해
눈물 안 닦아줄 거야?
나는 안 예뻐
내가 다칠까 봐 그런 거야?
이제 내 말 들어
엄마 얼굴이 속상해 보이는데?
아무거나
나는?
엄마가 나쁘다고 생각해본 적 없어

EPILOGUE

따뜻하고
좋았어

이 사진에 나는 왜 없어?
그때 너는 엄마 배 속에 있었어.
그래서 엄마 배 속에서 같이 사진 찍었어.
아, 맞아. 나는 밖에서 무슨 소리가 나나, 뭐 하나 듣고 있었어.
그랬어? (머리가 복잡복잡) 그리고 또 뭐 했어?
음, 배가 너무 고파서 엄마 배 속에서 이것저것 쪽쪽 다 먹었어. 그리고 흔들흔들 왔다 갔다 했어.
좋았어?
응. 따뜻하고 좋았어.


(중략)

아이는 엄마 배 속에 있을 때 따뜻하고 좋았다고 말했다. 이 이야기를 아이 입으로 듣고 있으니 몹시 혼란스러웠다. 그리고 한편으론 걱정이 되었다. 임신 기간 동안 내가 생각하고 말했던 모든 것을 다 기억하고 있는 건 아닐까. 무슨 말인지는 몰라도 그때 엄마의 우울했던 감정만큼은 똑똑히 담아두고 있는 건 아닐까. 하지만 이제 와서 걱정해봤자 소용없는 일이었다.
그래도 배 속에 있을 때의 기억을 ‘좋았다’고 말해주는 아이에게 감사하다. 낳아달라고 한 것도 아닌데 힘들게 낳은 이상, 아이에게 배 속에 있을 때보다 더 고단한 삶을 주어서는 안 되겠다. 그때보다 앞으로 살아갈 지금 여기가 아이에게 더욱 따뜻한 곳이었으면 좋겠다. 똑 부러지지 못해 여전히 모르는 일투성이고, 능력이 부족해 해주지 못하는 게 많지만 적어도 아이에게 후회스러운 삶의 길만큼은 걷지 않도록 해주고 싶다.

- 24~26쪽