당신의 친구는 안녕한가

서문

1부 하나님의 빛 속에서
손님 되기의 윤리
머뭇거림이 필요하다
_ 머무름 하나
숨을 고를 수 있는 곳
더 큰 이야기 속으로
무엇에 붙들려 사는가
_ 머무름 둘
추상적인 사랑을 넘어
궁핍한 시대의 신앙
기다림의 시간
_ 머무름 셋
어둠은 저절로 줄어들지 않는다
실적으로 평가되기 어려운 일
- 머무름 넷
어떤 씨앗을 뿌리고 있는가
누군가의 품이 되어준다는 것
땅을 거룩하게 하라는 소명
_ 머무름 다섯
폐허를 딛고 일어서는 사람들
횐대의 공간으로 바꾸는 일
_ 머무름 여섯
운명보다 강한 의지
다시 희망의 노래를 부를 때
_ 머무름 일곱

2부 환대의 삶을 향해
그늘은 아늑한 숲이 되고
사람을 특별하게 만드는 것
_ 함께함 하나
우리를 속박하는 편견
확실함과 모호함 사이
심연을 본다는 것
_ 함께함 둘
성급함이라는 원죄
그분을 알아볼 수 있을까
_ 함께함 셋
새로운 세계를 상상하다
불확실함과 함께 살아갈 용기
다른 사람을 맞아들일 여백
_함께함 넷
참된 말이 그립다
작은 산이 큰 산을 가렸네
_ 함께함 다섯
한 사람 한 사람에 대한 사랑
아직 끝은 아니다
부둥켜안음 혹은 얼싸안음
_ 함께함 여섯
작은 빛이 되려는 노력
아낌만 한 것이 없다
_ 함께함 일곱

책 속 우리말 사전

비루한 일상 속에 허덕이는 동안 우리 속에 새겨진 하나님의 형상은 가뭇없이 사라지고, 살아남아야 한다는 강박관념만 남는다. 분주함 속에서 바스러지지 않기 위해서라도 잃어버린 높이와 깊이의 차원을 되찾아야 한다. 세상의 평가와 무관하게 우리 삶이 무한히 소중하다는 것을 자각해야 한다. 우리는 저마다 자기 삶의 저자이지만, 우리가 써가는 삶의 이야기는 하나님의 구원 이야기의 일부가 되어야 한다.

상황이 위급할 때면 우리는 누군가를 희생시킴으로써 나의 안위를 보장받고 싶어 한다. 인지상정이다. 그러나 그래서는 안 된다. 두렵고 떨리지만 한 사람을 희생시키지 않기 위해 위험을 무릅쓸 때, 우리는 비로소 신뢰 사회를 만들 수 있다. 남을 살리기 위해 자기를 희생하신 그리스도의 사랑이 우리를 구원했다고 고백하는 사람들에게 요구되는 것은 이런 용기이다. 추상적인 사랑 담론에서 벗어나 우리 곁에 다가온 사람 하나에게 성심을 다할 때, 문득 새 하늘과 새 땅이 열리고 있음을 알게 될 것이다

어둠이 우리 마음을 지배하지 못하도록 하려면 빛을 향해 고개를 들어야 한다. 세상에는 어둠을 만드는 이들이 여전히 많은 것처럼 보인다. 사람들을 벼랑 끝으로 내몰고, 모욕감을 안겨주고, 함부로 대하는 이들을 보면 암담하다. 세상 어디에도 설 땅이 없는 난민들은 오도 가도 못한 채 국경 근처에서 서성거리고, 어떤 이들은 바다를 건너려다 검은 물속에 빠지기도 한다. 참 빛을 기다리는 이들은 맥을 놓고 기다리면 안 된다. 작은 등불 하나라도 밝혀야 한다. 인간의 등불 말이다.