창문을 통과하는 빛과 같이

소설 창문을 통과하는 빛과 같이
이미 기록된 미래
진입/하기

에세이 미처 기록되지 못한 순간들

해설 수호천사로서 일인칭 화자 ― 강덕구

그렇게 영화는 시작되었다.
너의 말에 따라, 나의 반응에 따라,
다음 신이 결정되었다.
(「창문을 통과하는 빛과 같이」)

나는 친구를 보는 것처럼 텔레비전 속 윤호를 바라보았다. 나는 이룰 수 없는 사랑을 하고 있는 그를, 이룰 수 없는 방식으로 사랑하고 있었다. 그렇게 사랑은 현실과 허구를 경유하면서 복잡하게 엉켜 있었다.
(「창문을 통과하는 빛과 같이」)

영화는 너의 얼굴로 끝났다. 훗날, 윤 감독은 인터뷰에서 마지막 컷이 클로즈업이 될 것을 예감했다고 말했다. 한편 나는 영화가 여기서 이대로 끝나도 되는 건가 싶었다. 그러니까 수민이 세연을 사랑하게 되었다는 걸 확신하게 된 순간 말이다. 이제 막 자리에서 일어나는 세연의 팔목을 수민이 세게 잡는 것으로, 수민이 세연을 애틋하게 바라보는 것으로, 영화가 끝나도 되는 건지. 나는 둘 사이에 이야기가 더 남아 있다고 생각했다. 수민이 세연을 사랑하게 되었다는 것. 몇 달간의 촬영을 통해 우리가 진전시킨 이야기는 그게 전부였다. 정말로 고작 그게 다였다. 세연은 이에 어떤 반응을 보였는지, 세연도 수민을 사랑하게 되었는지, 그런 건 영화에 담겨 있지 않았다.
(「창문을 통과하는 빛과 같이」)