사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요

시인의 말

1부 나는 모르고 모두가 보는
천국/ 비문증/ 지독한 자세/ 젓가락질 가운데/ 거짓말/ 멍/ 코/ 겨울의 개/ 회벽/ 각자의 것은 각자에게로/ 환상 게임/ 김밥/ 어린아이의 것/ 남다, 담다/ 면도하는 밤

2부 조금은 더 너랑 살 수 있겠지만
물구나무/ 기로/ 딱 한입만 더/ 티스푼처럼/ 컵/ 만월/ 주인 잃은 개/ 사육/ 목각 인형/ 어쩌면 너무 분명한/ 섬집 아기/ 누군가 두고 가버린/ 총구에 꽃을/ 깨끗한 애정/ 꽃

3부 아름다운 마음들이 여기 있겠습니다
한겨울의 조타수/ 견고한 모든 것은/ 낙원/ 오늘/ X/ 고인돌/ 총알개미장갑/ 끝나지 않는 겨울/ Kissing a grave/ 회색이 될까/ 헌팅트로피/ 가족의 방식/ 가만히 웃거나 우는/ 미래의 시인/ 일곱 살/ 와디 럼

4부 울지 않는 것은 아니다
만남/ 발레리나/ 주인 없는 개/ 자동 나비/ 숨은 방/ 탈피의 역순/ 바늘 뽑힌 저울에게는/ 오후 네시/ 글러브 데이즈/ 생일/ 박하사탕/ 추억과 추악/ 빨랫대를 보고 말했지/ 아베마리아/ 선한 종말/ 아홉/ 후회

해설|정강이를 부러뜨린 아이는 난파된 배의 조타수가 되어 조난자를 밝은 곳으로, 밝은 곳으로
선우은실(문학평론가)

물은 빛에게만 혈관을 빌려준다
반짝거리는 모든 세상에는 좋은 슬픔이 있었을 거다
_「깨끗한 애정」부분

빛은
그다음의 빛을 견디기 위해 잘 섞어두려고 했는데

나는 수많은 질문을 놓치고 허튼 대답을 했다
허공에 떠다니는 먼지들의 찬란 속에서
운명을 반사할 별자리의 모양을 찾으려다가

모르겠어요
아무것도 모르겠어요,

가장 아끼던 빛깔을 쏟아버렸다
_「회색이 될까」부분

믿음도 연습이야
그 단 한 마디에 구원을 버린 적이 있다

그러니까 어느 날
무언가 먼저 죽는 날이 올 거다
그래도 우리는
살아 있어서 유능할 것이다

몸의 착각으로 만들어진 마음이 있는 것처럼
오늘도 오후 네시가 지나간다
_「오후 네시」부분