우리가 당신을 찾아갈 것이다

실화 _007
우리가 당신을 찾아갈 것이다 _037
신년하례 _065
699.77 _095
곳에 따라 소나기 _121
싱가포르 _147
어쨌든 하루하루 _177
이인제의 나라 _203

해설｜권희철(문학평론가)
아무것도 아닌 것, 아무것도 아닌 것 _229

작가의 말 _251

일본에 패키지여행을 다녀온 사람이라면 누구나 한 번쯤 가이드 선생의 게르마늄 목걸이 예찬을 들어본 적이 있을 것이다. 뻔한 상술이지, 저거 하나 팔면 몇 프로나 받아갈까, 이래서 패키지여행은 오기 싫었다니까, 하면서도 자꾸 듣다보면 가이드 선생의 진정성 있는 추천사가 마음에 걸리고, 어쨌든 과학적으로 효과는 증명됐다고 하니까(논문도 있고 하여튼 과학자들이란 엄청나게 똑똑한 사람들일 텐데 그 사람들이 좋다고 했다니까) 게르마늄 목걸이란 것이 면역력 증진과 자연치유력 복원에 탁월한 효능이 있다는 것은 반박할 수 없는 사실이 되어버린다. 고향에 계신(정기는 서교동에서 나고 자랐다) 부모님의 얼굴이 뇌리를 스치고, 전 같지 않게 한번 술을 마시면 사흘이고 나흘이고 끙끙대며 숙취로 고생하는 자신의 모습도 되돌아보고, 아무래도 우리는 현대인이고 하다보니 게르마늄 목걸이 하나쯤 있어야지 싶다가도 만만치 않은 가격을 들으면 선뜻 손이 가지 않던 경험, 누구나 한 번쯤은 있을 것이다. 현수는 생각했다고 한다. 온 국민이 부담 없이 게르마늄 목걸이 하나쯤은 차고 다닐 수 있는 세상을 만들어야 하는 게 아닐까? _「실화」

김민희씨는 피아노에 기대 쉬고 있던 트럼펫 주자에게 쪽지를 건넸다. 신청곡은 김상국의 <불나비>였다. 그녀는 전주가 시작될 때 무대로 나가서 눈치 없는 직장상사처럼 마이크를 잡았다. 얼마나 사무치는 그리움이냐. 노래를 시작하자 테이블에 앉아 있던 손님이 휘파람을 불었다. 재키 할머니는 가요를 듣지 않았다. 가사가 귀에 들어오면 정신이 산만해진다는 게 이유였다. 내용 없이 흘러가는 것들이 편했던 거다. 한때나마 아저씨를 좋아했다면 그런 이유 때문이겠지. _「우리가 당신을 찾아갈 것이다」

“정대리야, 이렇게 황홀한 행사는 내 평생 본 적이 없다.”
“과장님, 우리 삶에 더 아름다운 일이 아직 많이 남아 있어요.”
“정말?”
“네, 정말이라니까요.”
나는 이동진의 손을 잡고 공장 정문을 향해 뻗어 있는 레드 카펫 위로 걸음을 옮겼다. 본부장도, 김부장도, 사장도 어느새 우리 옆에 와서 박수를 쳤다. 오정환 사원이 발레 하듯 경쾌한 동작으로 춤추며 우리 앞에 종이 꽃가루를 뿌리고 지나갔다. 우리는 일곱 가지 색 아이스크림으로 만든 얼음 무지개 위를 건너 능이버섯으로 가득찬 천상의 정원에 닿았다. _「신년하례」