상자를 열지 않는 사람

시인의 말

1부 자꾸만 나도 모르게 펼쳐지는 게 있어
숨은 귤 찾기—이선에게/ 형상기억합금/ 엔젤: 러브레터/ 섭(攝)/ 적심(摘心)/ 역할 바꾸기/ 비밀과 질문 비밀과 질문/ 진짜 괴물/ 좋은 소식/ 상자를 열지 않는 사람/ 상자를 열지 않는 사람/ 상자를 열지 않는 사람/ 생의 찬미

2부 당신이 내내 뒤적인 건 나의 심장
비신비/ 비신비/ 잠(潛)/ 마음의 창/ 새나무/ 픽션다이어리/ 피크닉/ 사쿠라노 요루(桜の夜)/ 검은 튤립이 만발하던 계절/ 줄리 델피/ 평생의 복수/ 포마/ 수지(壽指)/ 평균대 위의 천사

3부 이제 가느다란 뼈를 다 무너뜨려볼까
생일 축하해—구유에게/ 진실은 구체적이다/ 진실은 구체적이다/ 명일(命日)/ 앙망/ 적색 광선/ 향기/ 만나서 시쓰기/ 커다란 배나무의 집/ 가장 아름다운 혼/ 가장 아름다운 혼/ 가장 아름다운 혼/ Why can’t you love me?

편집자의 말 | 다정한 시
이재현

귤
귤에 대해 생각하다
빛나는 심장을
쟁반에 담아
식탁에 올려두었다

눈뜨면 네가 제일 먼저 볼 수 있게

어느 날은
중력은 무엇이든 떨어뜨리니까
빛과 무관하게 나는 아플 수 있어서
다행인 날이었다

꽁꽁 얼어버린 빛이 있다
귤
전부 녹아버린 밤의 일이었다
_「숨은 귤 찾기—이선에게」 부분

커다란 머리띠 우스꽝스러운 모자를 쓰고
부스에 들어가 사진을 찍었던 날
감자튀김을 집어먹다가 너는
갑자기 물었잖아

모든 것을 기록하는 카메라를 머릿속에 심을 수 있다면
이식할 거야?

나는 아—니, 라고 대답하면서도
지금 이 순간만은 영원히 기억하고 싶었다
내 마음을 너는 몰랐으면 좋겠어서
괜히 케첩을 푹 찍어 감자튀김을 네 입에 밀어넣었다

빛나는 것은
전부 두 손 안에 있는데

어째서 자꾸만 숨기고 싶어지는 걸까
_「형상기억합금」 부분

무력한 것만이 유효하다는 믿음은 손쉽게 이루어지면서도 부서지기 때문에 너는 그럴듯한 기분으로 태도를 지키기 좋았지. 시 안에서 꽃이 다뤄지는 방식으로. 미래처럼. 절망하기 위해 태어난 포즈는 늘 호응받기에, 너는 줄곧 들여다보았지. 들여다보지 않는 순간에도 들여다보고 있다고 그것이 바로 흔들림이라고 적었지
_「상자를 열지 않는 사람」 부분