추상오단장

서장 나의 꿈 7
제1장 기적의 소녀 9
제2장 환생의 땅 59
제3장 소비전래 105
제4장 앤트워프의 총성 145
제5장 그 자신의 단장 169
제6장 어두운 터널 183
제7장 추상오단장 225
종장 눈꽃 273

“아버지가 《호천》에 보낸 소설은 리들 스토리였다고 합니다. 리들 스토리가 뭔지 아시나요?”
요시미쓰는 고개를 끄덕였다.
“판단을 독자에게 맡기고 결말을 쓰지 않은 소설 말이죠? 아쿠타가와 류노스케의 「덤불 속」 같은 작품이요.”
“맞습니다. 그리고 편지함 안에 있던 원고지는 모두 다섯 장이었습니다. 각 장에 적혀 있던 건 단 한 줄뿐이었고요. 소설의 결말로 보이는 다섯 개의 문장이 적혀 있더군요. 그리고 고노 선생님의 편지에는 이렇게 적혀 있었습니다.”
달달 외울 정도로 읽었는지, 가나코는 그 내용을 읊었다.
“‘자네 기술이 완벽하다고는 할 수 없지만, 리들 스토리라는 구성은 재밌었네. 너무 고약한 소설이군. 난 자네 소설의 결말을 읽고 싶지만, 필시 자네는 평생 쓰지 않을 테지.’”
잠시 침묵이 흘렀다.
“저는 아버지가 쓰신 이야기의 결말을 찾은 것 같습니다.”

“의뢰인인 기타자토 가나코 씨는 기타자토 산고 씨가 도쿄에 사시던 무렵의 일을 전혀 모르시는 듯합니다. 저는 작가 가노 고쿠뱌쿠의 과거 교우 관계뿐 아니라, 그분이 당시 어떤 분이셨는지도 알고 싶습니다.”
“이유가 뭐죠?”
“‘앤트워프의 총성’에 대해 알기 위해서입니다.”
그 말을 입에 담은 순간, 미야우치의 표정이 한층 험악해졌다. 그는 검붉어진 얼굴로 단호하게 말했다.
“그 이야기라면 저는 드릴 말씀이 없습니다. 그만 가시는 편이 좋겠군요.”

가게에는 수만 권의 책들이 읽어줄 이를 기다리고 있다.
어쩌면 그 한 권 한 권의 배후에 산고의 인생과 같은 이야기가 존재할지도 모른다.