도롱뇽의 49재

“보호자분, 아이입니다. 여기 아기가 있습니다.”
주치의의 말을 듣고도 전혀 짚이는 데가 없었다.
“네? 임신인가요?”
한숨 같은 목소리만 새어 나올 뿐이었다.
임신이라뇨, 애초에 저희 아이는 남자아이인데요. 쓰와코는 한 걸음 다가가 정면에서 엑스레이 사진을 뚫어져라 바라보았다. 듣고 보니 등뼈 끝에는 둥근 두개골 같은 게 있었고 등뼈 중간에 얇은 성냥 같은 게 여러 개 달려 있는 모양새가 접힌 팔다리처럼 보이는 것도 같았다.
“벌써 손주가 생긴 건가요?”
마치 부정을 저지른 듯한 기분이 들어서, 쓰와코는 남편에게 뭐라고 설명할지 당혹감에 휩싸였다.
그러자 의사는 힘주어 고개를 저었다.
“아뇨. 손주가 아니라 형제입니다.”

아버지가 큰아버지 몸속에 있을 때, 아버지는 자기 몸속으로 들어온 큰아버지의 동맥과 정맥을 통해 직접 산소와 영양분을 공급받았다. 큰아버지에게 아버지는 틀림없이 하나의 내장이었고, 아버지에게 큰아버지는 세상 그 자체였다. 그 감각이 분명 언제까지고 이어지고 있는지도 모른다. 병중에도 아버지를 걱정하는 큰아버지의 기질도, 무슨 일이 일어나건 주변 사람들이 도와줄 것이라 믿는 아버지의 기질도 분명 여기서 비롯된 것이다.