설자은, 금성으로 돌아오다

갑시다, 금성으로
손바닥의 붉은 글씨
보름의 노래
월지에 엎드린 죽음

작가의 말

“금성은 어떤 곳입니까?”
젊은 선원은 가보지 못한 모양이었다. 금성, 서라벌, 왕경 뭐라고 부르든 태어난 곳을 떠올리 것만으로도 자은 안에 차오르는 것이 있었다.
“또 없는 곳이오. 어딜 가도 금성 같은 곳은 없을 테요. 어느 방향으로 서도 금과 유리와 다른 귀한 것들로 조각한 땅 같지요.”
_「갑시다, 금성으로」

낭도였나, 낭도가 아니었나.
다섯째인가, 여섯째인가.
자은인가, 미은인가.
이름을 얻은 걸까, 빼앗긴 걸까.
_「갑시다, 금성으로」

차갑게 식은 장신구 상인이 발견된 것은 해가 떠오르며 안개가 걷힌 직후였다. 앞쪽 갑판에 쓰러져 있는 그의 목둘레에는 목이 졸린 흔적이 짙게 남아 있었다. 시신을 둘러싸고 선 사람들은 죽은 자를 아연히 내려다보며 같은 생각을 했다.
이자를 죽인 자는 태연한 얼굴로 우리와 함께 서 있을 것이다……
“여자들은 어디 있소?”
자은의 목소리가 떨려 나왔다. 선장이 사람을 갑판 아래로 내려보냈다. 그런데 돌아온 이는 혼자였다.
“여자들이…… 없는데요.”
“그 자리에 없다는 거요, 아예 이 배에 없다는 거요?”
급히 수색을 했지만 여자들은 흔적도 없었다. 남자를 죽이고 여자들은 밤바다에 던져버린 것인가? 머릿속에서 피가 다 빠져나가는 것만 같았다.
_「갑시다, 금성으로」