프로이트와 이별하다

머리말

1 무의식을 만지는 남자
왜 호주머니 속에 돌을 넣어 다니냐고?
환상 속의 세상
프로이트 씨, 왜 내 페티시를 버려야만 하나요
무의식에게 놀이를 허하라!
백만 살짜리 남자와의 동거

2 살아본 적 없는 생의 생존자들
쓰러진 고래의 해변
마천루에서의 선댄스
신화의 유통기한
안내자가 사라졌다

3 까마귀와 춤을 춘 여인
그들이 나를 불렀어요
영감과 광기 사이
천재성과 신경증
독특한 개인이 되기 위한 신화의 길

4 융과 프로이트, 무의식의 원더랜드
죽은 상징의 땅
융과 프로이트의 암호
두 대가의 논쟁
무의식의 방문을 열며
협곡에서 들려온 목소리
오래된 영혼과의 동행

5 조 잭슨 유령과의 기이한 조우
기울어지는 집의 딜레마
추락 직전의 남자
무의식을 위한 야구장
초보자를 위한 놀이 안내
맨발의 조와 야구를

6 신화를 창조한 천재들
백만 살의 정신과 접촉하다
블랙엘크 : 수족의 성인
J. R. R. 톨킨 : 무의식의 작품들
안나 마율라 : 위대한 어머니와의 대화
칼 융 : 환상과의 공명

7 치유를 위한 신화
무의식에게 손 내밀기
당신의 영혼이 필요로 하는 것
상상을 복원하는 정신분석
의미 있는 삶으로 걸어 들어가기

얼마 안 있어 목각인형은 소년의 가장 큰 비밀이 되었다. 그는 이 연필통을 집 다락방에 숨겨두고 보는 눈이 없다 싶으면 살그머니 다락에 올라가 목각인형을 꺼내보곤 했다. 그러던 어느 날 라인 강에서 주운 까만색 장방형 돌멩이의 매끄러운 감촉이 무척 마음에 들었던 소년은 그것을 호주머니 속에 지녀와 목각인형이 든 노란 연필통에 넣었다. 소년은 이로써 목각인형이 생명력을 얻게 됐다고 생각했다. 이 소년의 이름은 칼 구스타프 융Carl Gustav Jung이다.

한편 생각을 간명하게 정리해 이런 신화적 경험을 타인에게 전달해줄 능력이 있는 사람들은 독자적인 지위를 획득한다. 그들은 문화의 균열 속으로 휩쓸려가긴 했으나 마침내 귀환해서 타인에게 자신의 여행담을 들려주는 자들이다. 다시 말해 강력한 내면경험의 분출이 고장 난 상태로 그칠지 아니면 획기적 약진의 계기가 될지는 이러한 경험 분출에 형태와 의미를 부여하는 당사자의 능력, 즉 신화화하는 능력에 달려있다.

다른 한편으로는 대부분의 사람이 위에 비해 훨씬 소소한 방식을 통하여 개인적 신화를 발견한다는 사실 또한 유념해야 한다. 블랙엘크, 톨킨, 융은 문화 속에 흡수된 경우다. 반면 대부분의 경우 개인의 지침이 되는 신화는 ‘집단적 타당성’을 획득하진 못한다. 비록 신화가 개인의 삶에서 주관적 의미를 유지하긴 하지만 말이다. 나무에서 난 과실처럼 개인의 삶에서 자라난 신화 역시 자양분을 제공함으로써 본연의 기능을 완수한다.