신촌시장의 통나무 의자

서문
처마의 낙수로 조용히 호수를 만들다 _ 5

1부 이상한 가난
칼잡이 수필가 _ 17
신촌시장의 통나무 의자 _ 22
이상한 가난 _ 27
고독 _ 31
이미지 산책 _ 33
커피가 있는 풍경 _ 39
나도 말 좀 하자 _ 44
흔들의자 _ 48
두 개의 상을 받다 _ 53
방문을 열다 _ 57
그 찻집의 의자 _ 62
청담동의 햄릿 _ 67
하얀 다리와 하얀 민달팽이 _ 71

2부 강남의 텃새로
친구, ‘영화관으로 가는 길’ _ 83
바람 길 _ 88
왜 하는가, 왜 사는가 _ 93
일단 정지 _ 97
따 버리세요 _ 101
강남의 텃새로 _ 103
고독이란 꽃 _ 107
가스레인지 _ 111
바람이 물고 온 기억 _ 116
어떤 부의금 _ 120
돌 의자 _ 123
대기실 의자 _ 127
전철역 옆 커피집 의자 _ 133

3부 도시의 새
본질 _ 139
믿고, 나누고, 표현하며, 한 생을 _ 140
노랑색 바리케이트 _ 146
도시의 새 _ 150
나는 인간 펀드 메니저다 _ 152
눈 화장 하는 여자 _ 156
놓거나 꺼내거나 _ 158
아포리즘 수필의 출발 _ 162
밥 _ 167
그림 속의 의자 _ 172
추락하는 의자 _ 176
함께 _ 177
메꽃 _ 179
안목 _ 183

4부 얼굴 만들기
찔레에게 말을 입히다 _ 187
계란 _ 190
내 인생, 무지외반증 _ 193
까치 인간 _ 199
버팀 총량의 법칙 _ 204
말의 힘 _ 208
해변에 누운 고목 _ 214
장 맛과 힘 _ 219
숨은 조정자 _ 222
귀전우, 화살나무 _ 226
어울림 稅세 _ 231
얼굴 만들기 _ 235
섬 여행 _ 239
밥값 _ 242
사무엘 베케트의 기념 다리를 생각하며 _ 246

5부 삶기와 우려내기
내 노트북은 쑥대밭 _ 253
발뒤꿈치의 명상 _ 257
어머니란 가죽 가방 _ 261
준비된 사랑, 어성초 _ 267
그 의자는 알고 있다 _ 269
꽃무늬 의자 _ 273
그림자와 바퀴벌레 _ 277
쓰레기 종량제 _ 279
다변증 _ 282
영혼의 숲을 거닐다 _ 284
1999년과 2016년 _ 288
인생 경영, 중년을 어떻게 관리할 것인가 _ 291
마음의 눈 _ 297
때 미는 여자 _ 299
인생의 대륙붕 _ 302
문자없는 시 _ 306
삶기와 우려내기 _ 308
남 다른 그 무엇 _ 312

평설
混沌혼돈 속에서 건져 올린 삶의 지혜 / 성기조 _ 313

“너는 칼의 속성을 가졌어. 사람의 생각을 베어낼 줄도 알고 부질없는 마음을 잘라낼 줄도 알아. 잘게 부술 줄도 알고, 서로 다른 것을 섞기 위해 다지고 자르고 두드리고 으깨어서 새 것을 만들 줄도 알아. 그러니까 그 길로 들어서 칼잡이가 되라는 말이야.”

평균 수명에 도달하기에 시간이 남았으므로 아직 연구하는 칼잡이로서 소임은 끝나지 않았다. 끝까지 내 손에서 칼을 놓지 않을 심산이나 미래는 불투명한 것이므로 “내 사랑 수필아” 하면서 짝사랑의 연서라도 한 장 써야 할까보다. 인생의 혹한이 오기 전에.