아버지의 마음을 아는 사람은 결코 포기하지 않는다

1. 대한민국에서 아버지로 산다는 것
첫번째 날 ... 나는 열심히 살았는데
두번째 날 ... 멀리 가는 힘
세번째 날 ... 100점짜리 아빠
네번째 날 ... 아버지의 마음을 아는 사람은 결코 포기하지 않는다
다섯번째 날 ... 처음은 언제나 아름답다
여섯번째 날 ... 발밑에 떨어진 행운 줍기
일곱 번째 날 ... 희망 잡기
여덟 번째 날 ... 항아리의 입구
아홉 번째 날 ... 내일 뵙겠습니다
열 번째 날 ... 비움의 미덕

2. 아버지의 마음
열한번째 날 ... 아들을 팝니다
열두번째 날 ... 아버지와 나와 딸
열세번째 날 ... 아버지가 나였다면
열네번째 날 ... 따뜻한 밥 한 숟갈
열다섯번째 날 ... 어머니와 무밭
열여섯번째 날 ... 내가 설 자리
열일곱번째 날 ... 상처를 안고 사는 법
열여덟번째 날 ... 아버지의 사랑은
열아홉번째 날 ... 연필 잘 깎는 사람
스무번째 날 ... 인생 촬영법

3. 아버지가 되던 첫마음을 기억하라
스물한번째 날 ... 어느 배관공의 가르침
스물두번째 날 ... 버리고 내려놓고 다시 희망 찾기
스물세번째 날 ... 여기는 희망충전소입니다
스물네번째 날 ... 인생 후반전을 위한 마음가짐
스물다섯번째 날 ... 인생 예고편
스물여섯번째 날 ... 인생의 가을
스물일곱번째 날 ... 결과라고 부르는 것이 시작이다
스물여덟번째 날 ... 상처, 아픔, 그리고 인생
스물아홉번째 날 ... 조금 부족하게 살기
서른번째 날 ... 히말라야를 넘는 기러기처럼

4. 내 인생 후반전에는
그리고 다음날 ... 인생 후반전을 준비한다는 것
그리고 다음날 ... 가장 소중한 감동은 가족이다
그리고 다음날 ... 인생의 쓴 맛을 느낄 때
그리고 다음날 ... 인생의 해돋이
그리고 다음날 ... 인생이란 잽의 연속타
그리고 다음날 ... 그릇의 크기
그리고 다음날 ... 마음만은 여유롭게

아버지가 들려주는 39가지 삶의 지혜

“할아버지, 지금부터는 건강해야 해.”
네 살 박이 딸아이가 국화꽃을 두 손에 든 채 아버지의 관을 향해 말했다. 병원에서 아파하던 아버지의 모습을 기억한 딸아이의 당찬 당부였다. 순간 묘지에 모였던 사람들이 어이없는 웃음을 터뜨렸다. 생각해보면 아버지는 늘 아파하셨다. 자식들이 넉넉하게 살지 못하는 것을 보고 아파하셨고, 많은 돈을 물려주지 못해 아파하셨고, 내 슬픔에 나보다 더 크게 아파하셨다. 그런 아버지를 보내고 나서야 알게 된 게 있다. 한번도 ‘사랑합니다’라고 말해보지 못한 것이다. - 67쪽, '아버지와 나와 딸' 중에서

술 냄새를 풍기는 아버지의 주정은 어린 내게 창피하기만 했다. 군데군데 삐져나온 흰 머리카락에 가난한 삶의 무게가 얹어져 있음을 그때는 모르고 있었다. 그때의 아버지처럼 나도 어느새 두 명의 아이를 키우는 한 가정의 가장이 되어 있다. 그 시절 아버지는 다섯이나 되는 자식을 키울 생각에 지금의 나처럼 어깨가 뻐근하게 아프셨던 걸까? 회사에서 명퇴 신청서가 돌던 날 아버지가 나였다면 어떻게 했을까, 담배를 꺼내들고 생각해봤다. - 71쪽, '아버지가 나였다면' 중에서

"나무는 말이야. 상처를 내야만 누군가를 치유할 수 있는 수액을 얻을 수 있지. 그리고 나무는 더 튼튼해진다고 하더군. 지나친 비약일지는 모르겠지만 말이야. 그게 인생인 것 같아. 생채기가 생기고 아픔을 겪어야만 마음과 몸이 크는 게 인생과 닮았잖아. 상처 때문에 흘리는 눈물이 때로는 새살이 돋는 치료약이 되기도 하는 것 같거든.“ - 92쪽, '상처를 안고 사는 법' 중에서