냅킨 노트

(프롤로그) ‘끝’을 아는 자에게는 매 순간이 기적이다 6

하루 한마디, 손글씨를 쓰는 시간 15
진짜 용기는 언제나 재앙 뒤에 숨어 있어 24
도전자가 되려면 미련부터 버려야 해 36
핸들을 잡는다고 운전자의 자격을 갖춘 건 아니다 46
미소는 도저히 웃을 수 없을 때일수록 빛나는 법 52
어느 멋진 경찰관 58
정말 이겨내려면 마음속에서 이미 승리자가 돼 있어야 해 64
길 잃은 자의 여유 76
가야 할 길이 멀다면 짐부터 버리자 86
준비, 발사! 그리고 조준 98
내가 너에게 줄 수 있는 단 한 가지 108
마음껏 신을 원망하세요 116
아무래도 나는 좀 더 오래 살아야 할 것 같다 126
마음을 나눌수록 살아야 할 이유가 늘어난다 138
언제든 아빠가 데리러 갈게 148
내가 한다고 했으니까 164
절망은 포기하지 않는 자를 가장 두려워한다 174
826번째 냅킨 노트 188
일을 제대로 해야 하는 이유 200
너무 늦게 도착한 편지 210
노력Try에 감탄사Umph를 붙이면 승리Triumph를 얻는다 218

(에필로그) 나는 날마다 평생을 산다 228
(부록) 엠마가 사랑하는 냅킨 노트 다섯 장 / 아빠는 누구보다 인생을 즐길 줄 아는 사람이에요
당신만의 냅킨 노트를 위한 몇 가지 노하우 / ‘사랑해’라고 쓰는 데는 5초면 충분하다

자신에게 주어진 시간이 얼마인지는 그 누구도 알 수 없다. 언젠가는 삶이 끝난다는 것을 알면서도 우리는 마치 영원히 살 것처럼 하루하루를 흘려보낸다. 다만 내 경우엔 끝이 다가온다는 사실을 명확히 알게 되었다는 점이 다를 뿐이다. 그리고 끝을 아는 순간 나는 ‘오늘’이라는 단어가 선물과도 같은 ‘기적’이라는 것을 깨닫게 되었다.
만일 당신에게 나와 같은 시간이 주어진다면 당신은 그 시간을 어떻게 보낼 것인가? 아마 단 한 순간도 헛되이 쓰지 않을 것이다. 그날이 바로 오늘이다. 어제의 다음 날은 오늘이 아니라 선물이며 기적의 날이다.

참 이상한 일이다. 어째서 삶에 쫓길수록 가장 소중한 것을 뒤로 미루게 되는 걸까? 그리고 어째서 나처럼 죽음에 쫓겨야만 가장 소중한 것을 하게 되는 걸까?