안구기담

재생
요부코 연못의 괴어
특별 요리
생일 선물
철교
인형
안구기담

옮긴이의 말

내 눈앞에는 지금 아내 유이의 육체가 있다.
난로 앞 낡은 흔들의자에 그녀는 있다. 결혼 전에 내가 선물한 하얀 드레스를 가냘픈 몸에 걸치고서 앉아 있다. 인형처럼 다리를 가지런히 모으고 두 손을 팔걸이에 올려놓은 채로 있다.
이 방 이 의자에 그녀를 앉히고 그 앞 카펫에 드러누워 난롯불을 바라보며 이런저런 얘기를 하는 것이 나는 좋았다. 그녀도 나와 마찬가지로 그런 나른한 한때를 즐겼다.
_ 9쪽, 「재생」 중에서

그것은 기묘한 물고기였다.
몸길이가 20센티는 넘었으므로 그런 작은 연못에서 낚은 것치고 꽤 대물이었다. 미끼도 없는 바늘을 어쩌다 물었는지 바늘은 지느러미나 아가미가 아니라 정확하게 입에 걸려 있었다.
_ 54쪽, 「요부코 연못의 괴어」 중에서

예컨대 아파트 복도에서 잡은 도마뱀붙이를 간장에 조려서 먹었다고 해보자. 중요한 것은 그 맛의 좋고 나쁨이 아니다.
지금 도마뱀붙이를 먹고 있다
라는 생생한 실감이 나의 허기진 마음에 무엇으로도 대신할 수 없는 충족감을 안겨주었던 것이다.
_ 94쪽, 「특별 요리」 중에서