부러진 나무에 귀를 대면

프롤로그 욱욱한 맛

끼니 13
단추 14
대 15
딱새 16
야래향 17
어김없이 술 취해 오셨는데 20
비린내는 내 친구 22
입궁入宮 24
지렁이가 듣는 노래 26
늙은 진주 28
경전 29
겉절이 30


제1부 초밥의 이력서

초밥의 이력서 33
비행기 34
남아 있는 맛에 대하여 36
메를로 뽕띠 37
위장과 대화하다 38
구름사막에 살아 40
사시미 42
세뇌공장 44
곡우의 속삭임 45
송광사 쇠붕어 46
나의 요릿집 메뉴 48
소년을 찾는다 50
쑈쑈쑈 52
언제 춘향을 봤냐구 54
출세出世하라 새여 56
야생마 58
깜짝 60
흰꽃황후나비 61
파피용 62
환幻 64
저這 65


제2부 사과우체통

성聖 지린 69
사과우체통 70
독특한 책 72
봄 74
성냥 75
혀 76
장미를 위하여 78
불법체류 80
아프리카 표범에게 82
야쿠자데이 84
기계충 85
나는 트렁크 86
사소한 탄생 87


에필로그 재미없고 힘들 때

비루한 91
세상의 모든 숲 92
재미없고 힘들 때 94
밥 딜런이 밥 달라고 96
눈 감아도 여전히 97
보이지 않는 98
잠깐 불빛이라도 99
연탄불이든 촛불이든 100
지루하고 잔혹했는데 102
왜 내 눈에만 보이는지 105
그의 묘 108
밀물 기다리는 침묵 109


해설
정우영 연민과 긍휼의 연대 111

세상의 모든 숲

부엉이바위에서 그가 떨어졌던
숲속에서 주워온
부러진 나무
기타 옆에 세워두었어
친구 잃은 인디언처럼 주문을 외웠지

억울한 죽음이 이어졌어
장례식이 있을 때마다
설움에 달았던 근조 리본을 부러진 나무에 붙였어
나무야, 오늘도 누군가 돌아가셨어

부러진 나무에 귀를 대면
가끔 들리지, 골판지 닮은 사투리 연설
가끔 보였어, 철거민들의 아우성
가끔 울었어, 아이들의 절규

마른 뼈다귀처럼 일어날 뿌리
기억하고 있다면 살아 있지
극복하려 한다면 더 살아 있는 거야
잎이 마르고 나무가 죽어야
세상의 모든 숲은 다시 일어나니까