나는 당신 몸에 숨는다

시인의 말

제1부 불규칙한 체위

적극적 외면 13
신문지 14
과식 16
불규칙한 체위 18
아웃사이더 20
어깨에 관한 기울기 22
독대 24
손잡이 26
마네킹 28
물고기 편지 30
사바나의 뿔 32
수채화 화장법 34
그림자 단막극 36
지하 계단 37
빗금으로 산다 38

제2부 시간의 초상

지금, 나는 숙제 같아요 43
허물에 대한 환幻 46
회색 지대 48
그 폭설의 끝 50
텍스트 52
의자의 진화 54
시간의 초상 56
사흘 동안 58
그 여자의 계단 60
시간의 주름 62
밤 두 시의 냉장고 64
졸음의 중력 66
귀환 68
가벼운 우울 69
배후 70

제3부 안과 밖의 주름들

촛불이 닿은 이마 75
가방의 유령 76
모국어의 행방 78
귀가 80
안과 밖의 주름들 82
눈동자 84
바람이라는 감정 86
여백 88
장마 90
피아노 여인 92
검은 1 94
검은 2 96
검은 3 98
검은 4 100

제4부 분홍의 뒷모습

분홍의 뒷모습 105
그날의 달 106
먹감나무 108
수입리 나무 1 110
수입리 나무 2 112
수입리 나무 3 114
수입리 나무 4 116
수입리 나무 5 118
수입리 나무 6 120
봄의 화약고 121
물의 근육 122
변성기 124
어두운 곡선 126
혹한 택배 128
비상飛翔 130

해설
이성혁 ‘죽음의 배후’와 휘어지는 삶 132

과식

누군가 식탁 곁을 떠날 때마다
나는 당신 몸에 숨는다

식욕에 대해
오래 들여다본다 배가 터지도록

나는 나를 먹는다
무기력한 그림자를 들여다보며
어딘가로 둥글게 휘어지며

당신은 나를 사육하고
나의 무덤 속
따뜻한 허기를 감싼다

당신에 대한 미련 때문인지
한 움큼씩 머리카락이 떠날 때마다
나는 무언가를 채운다

죽을 때까지 불룩해지려는
죽음 뒤에서도 나를 먹어 채우는
이것들은 등의 반대편 슬픔

누가 혀를 몸 밖으로 뻗는다
온 힘을 다해 선뜩한 공복을 끌어올려
당신의 입에 삽목한다

입술에서 숟가락 하나가 자란다