탁월하게 서글픈 자의식

책머리에

서글픈 자의식
몸에 묶인
간지러운 비명
시(달리는)
종이무덤

부록

슬픈 사람은 있어요. 그런 사람은 이유 없이 슬퍼요. 모든 걸 다 가진 것 같아 보여도 그런 사람에게는 영원히 차오르지 않는 커다란 구멍이 과거와 현재와 미래의 모든 생을 따라다니죠.

방향을 잃으면 시간이 걸린다. 사람을 잃으면 마음이 걸린다. 하지만 해야 할 말을 잃으면 나는 무엇을 걸어야 할지 아직도 잘 모르겠다. 그리고 이것은 나를 아주 오래 슬프게 한다.

내게 자격이 있을까? 슬픔에 대해, 애도에 대해, 내가 말할 수 있을까? 아직도 모른다. 슬픔으로 가는 길을 찾지 못하겠다. 언제나 길 위에 있었기 때문에, 길 한가운데서 방향을 잃은 채로 늘 서성이고 있었기 때문에, 모든 건 이미 시작되어 있는 상태였다. 목적도 없고 도착지는 더더욱 없는. 지겨워질 수도 잊힐 수도 없는 울음의 길. 그 막다른 너른 길 위에서.