비밀 노트

작가의 말 _ 04
프롤로그 _ 10

겨울
보드기와 할머니 _ 18 투 쓰리 차차차 _ 27 산토끼 _ 37
죽음에 대한 두려움 _ 43 학부형 모임 _ 52

봄
할머니의 꿈 _ 56 무료 급식소 _ 64 고독에서 벗어나며 _ 69
보물찾기 _ 74 봄앓이 _ 82

여름
수영장 _ 92 천리포 여행 _ 98 오페라와 뮤지컬 _ 102
홍콩 여행 _ 108 도서관에서 _ 124

가을
할머니의 일기 _ 130 젊은 날 _ 146 도전 _ 164
남자 친구 _ 173 생각이 끊어진 자리에 _ 182
작은 일에 감사하며 _ 190

늦가을
할머니의 첫 작품 _ 198 추억의 곳간 _ 207
꿈은 이루어진다 _ 210 영화 <워낭 소리>를 보고 _ 217
그리운 할머니 _ 220 할머니의 유산 _ 226
독립운동 _ 230 비밀 노트 _ 234

에필로그 _ 246

할머니의 꿈은 작은 도서관을 만드는 것이었습니다. 이웃의 어른들과 아이들이 자주 들락거리며 책도 읽고 담소도 나눌 수 있기를 소망했습니다. 배움의 기회를 놓쳐 한글을 깨우치지 못한 어르신들과 외국 여성들을 위해서 한글을 가르치는 것도 그중 하나입니다.
“꿈은 내가 꾸지만, 지수 대에 가서나 내 꿈이 이루어지려나?”
할머니의 꿈이 그저 막연한 꿈인 줄만 알았습니다. 아무도 모르게 당신의 꿈을 향해 한 발 한 발 다가가고 있는 줄은 몰랐습니다. 할머니와 보낸 봄, 여름, 가을, 겨울 사계를 되돌아보니, 다시 시계가 거꾸로 돌아간 것 같습니다. 아껴 가며 읽을 수 있는 책을 쓰고 싶다던 할머니의 말씀처럼, 나는 할머니의 글을 아껴 가며 읽고 싶습니다.
할머니 노트북을 덮으며, 나는 행복합니다. 보물 창고의 열쇠를 받은 것처럼 기쁩니다. 저는 귀가 얇아 해마다 꿈이 바뀌곤 했습니다. 그런데 할머니 노트북을 보면서, 할머니가 꿈꾸던 여러 가지 계획을 나의 목표로 삼아야겠다고 결심해 봅니다.
- <에필로그> 중에서