예술가처럼 자아를 확장하는 법

책머리에

제1장 가출
제2장 선지자 노릇
제3장 생과 사를 넘나들기
제4장 벗은 남자의 양물 과시
제5장 벗은 여자의 음문 과시
제6장 몸 부리기
제7장 절정의 순간에 그만두기
제8장 잡기술 상: 체중 조절에서 일기까지
제9장 잡기술 하: 디바 행세에서 낙서까지
제10장 정체성 놀이
제11장 (만방에 과시하는) 사랑
제12장 역사 희롱
제13장 자기 풍자

도판 목록
찾아보기

청소년기에 문제아였던 사람치고 무단가출 한 번 해보지 않은 이는 드물 것이다. 이 질풍노도적 반항은 어이없게도 부모에게 혼쭐이 나는 것으로 끝을 맺는다. 하지만 왕자 싯다르타가 우여곡절 끝에 부처가 되는 대단한 이야기도 가출로 시작한다. 어디 이뿐인가. 부처의 가출은 훗날 출가로 승격된다. 가출은 평범함을 벗어나 새로운 인간(종종 신)으로 거듭나는 데 있어 기본이 되는 자아 확장법이다.
- 제1장 ‘가출’ 중에서

가슴이 뜨거운 예술가와 지성인들은 “예술이 세상을 바꾼다”고 말하기 좋아하지만, 천만의 말씀. 세상은 정치와 종교, 과학 기술과 경제가 바꾼다. 세상과 예술이 충돌했을 때, 바뀌는 쪽은 주로 예술이다. 고로 예술가들은 종종 선지자의 전략을 모방해 제 능력의 확장을 꾀하곤 한다. 지금 여기서 다루고자 하는 것도 그러한 모방의 기술이지, 신성의 영역에 제 이름을 삽입하는 데 성공한 초인의 삶이 아니다.
- 제2장 ‘선지자 노릇’ 중에서