루저의 심리학

프롤로그

게임루저
꿈루저
외모루저
돈루저
실업루저(백수)
빚루저
연애루저
학벌루저
가족루저
주택루저
생활루저(은둔루저)
직장루저
건강루저
관계루저
지방루저

루저에 대해서 연구해 보고자 했을 때 우선 임상적 사례가 될 만한 사람은 나였다. 대학을 늦게 졸업하고 사회에 나온 나는 처음으로 경쟁이라는 상황을 접하게 되었다. 그 상황은 마음을 분열시켜서 연대의식과 협력적 관계보다 성공을 향한 맹목적인 충동을 갖게 했다. 그리고 패배, 긴 패배가 있었다. …… 나는 집에서 거의 나오지 않고 밤이면 게임을 하고 인터넷을 하고 백수 생활을 해 왔던 것으로 기억한다. 현재에 대한 우울감, 미래에 대한 불안감, 그런 생각들을 망각하기 위한 수많은 생활 설정과 중독적 기계장치들이 있었다. 나의 젊음은 그렇게 지나갔다. ……아무래도 루저의 삶은 루저만이 안다고 루저에 대한 연구를 본격적으로 해 봐야겠다는 생각이 들었다. 좀 더 나 자신에게 다가가기 위해서 모든 고립되어 있는 사람들에게 위안과 새로운 메시지를 주기 위해서 행동에 나설 때라고 생각했다.
―‘프롤로그’에서

그녀를 다시 만난 것은 비가 엄청나게 내리는 오후였다. 그녀는 갑자기 사랑의 좌절에 대해서 얘기하기 시작했다. 계속되는 이별과 헤어짐, 차임의 연속에서 그녀가 내린 결론은 외모의 중요성이라는 것이었다. 그녀는 남성들이 대부분 외모로 평가하고 외모를 기준으로 삼아 여성을 만나고 있다는 점을 얘기했으며, 회사나 사회생활에서 외모의 중요성이 얼마나 큰 비중을 갖고 있는 것인지에 대해서 얘기했다.
―‘외모루저’에서

그가 진 빚은 3500만 원가량인데, 빚이 많은데도 철모를 때 명품을 몇 가지 샀던 것에 대해 후회와 자괴감을 갖고 이야기하기도 했다. 나는 그가 나이에 비해 큰 빚을 지고 있다는 데 적잖이 놀랐다.
그는 불안과 우울, 정체를 알 수 없는 시달림, 쫓겨 다닌다는 강박관념 등에 시달리면서도 겉으로는 아무렇지도 않은 듯한 모습을 보여 왔다. 특히 최근에는 이자 납입일을 하루라도 어기면 대부 대출 업체에서 전화가 와서 한바탕 협박과 으름장을 놓기 때문에 그때마다 완전히 자존감을 상실하고 밑바닥까지 내려가는 느낌을 받는다고 했다.
―‘빚루저’에서