이별과 이별하기

1부 눈빛이 깊어질 뿐, 여자는 이별했다고 하지 않는다

2부 이별을 감추고, 남자는 혼자라고 말한다

3부 이별과 이별하기 위해, 우리는 사랑에 열중한다

“여긴 비가 오네요”라고 더는 젖을 것도 없이 흥건한 한 줄이었다. 그때 비구름이 합승해 찾아갈 걸 그랬다. 비 때문이라고 어깨를 털며 어색하게 웃어볼 걸 그랬다. 남녘으로부터 비 소식이 올라오고 있다. 비와 함께 들이닥칠 것들을 감당할 수 없으니 비만 올라오기를 바란다. 기압골의 가파른 기울기에 미끄러지며 손을 저어도 잡히는 게 없다. 울기 좋은 밤인데 우산을 접어 가로등 허리나 툭툭 치며 걷는다. 그곳에 비온다는 소식에 나는 범람의 중심을 헤매는 밤이었다.
-‘일기예보’

내생엔 뿌리에 진력하느라 사랑을 잃은 대나무는 되지 않으려네. 그대부터 붙들고 보는 으아리 넌출로 돌아오겠네. 서둘러 흰 꽃 팡팡 터뜨리며 함께 웃어보려네. 발에 걸린다는 어느 농부의 낫을 맞아도 그만이겠네.
-‘뿌리로 했던 사랑’

갑각류처럼 뼈를 겉으로 꺼내놓았다면 포옹의 전류는 미미했을 테지. 그대의 손이 스칠 때마다 새로운 발전소가 하나씩 생겨났으니 나는 수시로 절망하는 폭포였다가 침잠에 든 호수였다가 때로는 흥얼거리는 여울인 거지. 우리가 갑각류였다면 견고함을 찬양했을까. 무늬란 사랑을 위해 목숨 걸고 투쟁한 상처라고 미소 지을까.