슬픔이 춤춘다

Ⅰ. 출발을 위한 느긋한 채비
전화벨 소리
잠의 사용법
망명
사집
적당한 순간
책들의 시간
어느 카페 안에서
얼어붙은 창문 뒤쪽
밤 열차
세제르라는 이름의 시인
비 내리는 맨해튼
부루클린의 작은 방
가방
마지막 아침

Ⅱ. 귀향
호텔의 발코니
인간의 강
새들은 어디로 떠났을까?
사람들은 이곳에서 죽지 않는다
지역적인 삶(이전과 이후)
무無로의 여행
방에서 전쟁 중인 게토
풀밭 위의 작가
도시가 수다를 떨고 있다
어머니의 노래
슬픔이 춤춘다
사회적인 문제
맹목적인 사수
원시 그림 속에서 죽다
배고픔
조카의 해석
죽은 자들이 우리 안에 있다
잃어버린 사물들과 사람들
소설의 창문을 통해
붉은 지프
소와송라 몽타뉴 부근의 소박한 그림 같은 작은 묘지
열대의 밤
절름발이 세대
설사에 대한 찾가
비가 달아나고 잇다
무심한 젊은 여자
오토바이를 탄 살인자
대학 근처에서
오래된 카리브 해의 바람
베나지르 부토의 죽음
극서 지역
승용차 뷰익57 속의 전 혁명가
어떻게 70년을 한 박물관 안에서 살 수 있는 것일까?
신과 마주치는 인간들
바나나 나무 아래 앉은 한 남자
바다와 마주한 창문
내 아버지의 다른 친구
녹색 도마백
남쪽으로
카리브 해의 겨울
폴린느 켕게의 아들
이별식
여기 바라데레, 내 아버지의 고향
한 댄디가 댄디로 죽었다
그 지방의 아이
마지막 잠

옮긴이의 말
21세기 새로운 이방인의 출현

죽음은 언제든 올 수 있다.
목덜미를 가격하는 한 발의 총알처럼,
한밤중의 붉은 뇌우처럼.
죽음은 사람들이 오는 것을 볼 틈도 없이
그렇게 빠르게 도착하는 것이다.
이런 속도가 바로 죽음의 존재를 의심하게 하는 모양이다.

나는 저곳에서 살기 위해,
저곳이 어딘지 정확하게 모르면서
돌아갈 것이라는 소문을 내는 것밖에 할 것이 없다.
이는 몬트리올에서 사람들이
내가 포르토프랭스에 있다고 믿고
포르토프랭스에서는 사람들이
내가 몬트리올에 있다고 믿게 하기 위해서이다.
나는 아직 몬트리올에 있다.
죽음은
이 두 도시에서 어떤 곳에서도
존재하지 않는 것이 아닐까.

짓밟힌 풀로 만들어진 이 오솔길은 묘지를 가로질러 지방도로로 이어지는 자갈길로 통하고 있다. 아버지가 포르토프랭스로 가기 위해 맨 처음으로 갔던 길이다. 몇 년 후에 라 아반느, 파리, 제노바, 부에노스 아이레스, 베를린, 로마 그리고 세계의 대도시에 가기 위해 지나간 길이기도 하다. 그리고 마지막으로 내가 지나간 길이다. 검은 알파카 양복과 같은 색의 좋은 넥타이를 맨 아버지를 보러 뉴욕으로 가기 위해. 항사 우아하게 맨, 그 사람들처럼. 아버지의 유일한 특징은 그의 얼굴에 고정된 웃음, 고통의 극적인 경련의 징표였다.