걸어서 들판을 가로지르다

서쪽 바다에서 보낸 열흘
출발
노을에 젖다
한밤의 방문자
거문오름과 어깨동무하다
신혼여행지였던 제주는
밥 잘해 주는 친구
보말과 허브가 있는 바다
기다림에 대해
좋아요
팔찌 네 개
초록이 또렷해지면
맥주 두 캔과 꼬깔콘 한 봉지
바다에 취하고
순이삼촌 이야기
햇살 가득 한담산책로를 걷다
너는 춤추고 나는 책 읽고
노란길이 있는 마을
똑똑아, 안녕
걸어서 들판을 가로지르는 것

오전 11시 45분 비행기였다.

무엇보다 우리는 좀 여유로워지고 싶었다. 이쪽에서 저쪽으로 장소를 옮긴 것에 불과하지만 새롭게 알게 될 것들과 만나게 될 사람들이 봄날의 기운처럼 우리 곁으로 왔으면 했다. 떠난다는 것이 특별한 일이 아님을, 우리 인생이 여행 그 자체임을 느껴보고 싶었다. 여행을 떠나기 위해서 책을 찾아 읽는 것이 아니라 낯선 여행지에서 시간에 쫓기지 않고 책을 읽고 싶었다.