사랑이었던 모든 것

1 네가 나에게 오라고 하면 다 버리고 갈 거야, 그러니 오라고 말해줘
2 ‘너를 사랑해’란 말만으로 만족할 수 없다
3 아무도 기다려주는 사람 없는 고독
4 때때로 어떤 연인은 문제가 너무 많아서 사랑으로 충분치 않다
5 에디슨이 꺼지면 전구가 켜진다
6 서두르는 바람에 자기 향기를 두고 갔다
7 감정을 속이는 것이 이로울 때가 있다
8 사랑은 과거에만 존재할 수 있다
9 어릴 때 방황하면, 어른이 되어서는 방황하지 않을 거야
10 눈에 잘 띄는 것이 그렇지 못한 것을 감춘다
11 생명을 주는 모든 것은 살아 있다
12 예전에 사랑이었던 모든 것
13 걷기 전에 넘어지는 것을 배우기
14 희망으로 가득 찬 손과 백지수표
15 나의 두 번째 중환자실
16 타인의 눈물을 이해하지 못하는 것
17 다른 사람의 몸에서 살아 움직이는 이야기
18 어른이 되어 돌아온 키 작은 아이
19 헤어지는 수많은 이유 중에도 가장 중요한 이유가 있다
20 너 자신이 되든지, 아니면 네가 그러리라고 믿는 사람이 되어라
21 다른 아들 안에 있는 나의 아들
22 네가 나에게 오면 나도 갈게

그녀의 눈빛은 내게 이런 말을 하려는 것 같았다. ‘이건 아니야...’, ‘난 싸우는 데 지쳤어...’, 아니면 ‘우리는 서로 사랑하는데 대체 왜 이러지...’ 그러나 지금은 그저 나를 바라보기만 했다. 바로 그 순간, 그녀가 나를 그 이상하고 강렬한 눈빛으로 바라보는 동안 몇 달 전 춤 공연에서 들은 말이 떠올랐다. (...) 그날 밤, 대표 무용수는 현란한 몸짓과 유연한 동작을 하면서 열변을 토했다. “너희가 우리에게 사랑을 하라고 했지... 전쟁이 아니라. 우리는 너희 말대로 했어. 그런데 왜 사랑이 우리에게 전쟁을 걸지?”

마르틴은 내게 병원에서 “사랑하는 것은 많이 좋아하는 거란다”라고 말했다. 또 이렇게 덧붙였다. “많이 좋아하고 사랑하게 되면 이미 사랑의 높은 단계에 이른 것이고, 이런 사랑은 의식하지 않아도 저절로 찾게 될 테니 나서서 찾으려고 욕심내지 마라...”
반면에 카프리로 가는 페리에서 우연히 만난 조지에 따르면, 사랑은 내가 좋아했고 사람들이 나를 좋아했음을 기억하는 것이고 항상 과거에 존재한다. 조지에게 사랑이란... “단지 과거에만 존재할 수 있다. 나는 사랑‘했’다... 좋아하는 것은 현재고, 사랑하는 것은 과거다.”
조지와 마르틴... 내가 그들에게 얼마나 많이 배웠는지, 그리고 그 순간 모든 것이 내게 어떻게 다가왔는지...

그가 고개를 끄덕였다. 그러고는 내 어깨를 다시 툭 치고 내 머리를 부드럽게 어루만졌다.
“세상을 멈춰본 적이 한 번도 없니?”
“세상을 멈추는 게 뭔데요?”
“세상을 멈춘다는 것은, 너와 세상이 나아질 수 있게 그것으로부터 벗어나는 걸 의식적으로 결정하는 거란다. 네가 움직이고 세상이 움직이도록 하기 위해. 그 순간 어느 누구도, 그 무엇도 네게 문제를 일으키지 않게 해야 해. 좋은 문학작품을 읽고, 좋은 영화를 보고, 이 세상에서 네게 영감을 불어넣는 유일한 사람과 대화를 해야 해. 그리고 너, 그거 아니.....?”
“뭘요?”나는 감동을 받았고 매료되었다.
“그러면 세상이 너에게 상을 준단다. 우주는 그것을 움직이는 사람들을 도와주거든. 그리고 그 사람들이 세상을 멈추지. 너는 세상을 움직이고 싶니, 아니면 세상이 너를 움직이게 하고 싶니?”
“세상을 움직이고 싶어요.”나는 확신에 차서 말했다. “세상을 움직이고 싶어요!”
그가 나를 거들어 함께 소리를 지르기 시작했다. “세상을 움직이고 싶어요, 세상을 움직이고 싶어요!”