피라네시

1부 피라네시
2부 나머지 사람
3부 예언자
4부 16
5부 밸런타인 케털리
6부 파도
7부 매슈 로즈 소런슨

나는 살아 있는 동안 세상을 최대한 널리 탐사할 작정이다. 그러기 위해 나는 서쪽으로는 구백예순째 홀, 북쪽으로는 팔백아흔째 홀, 남쪽으로는 칠백예순여덟째 홀까지 가 보았다. 홀이든 현관이든 계단이든 통로든, 조각상이 없는 곳은 없다. 나는 특정 홀 안에서는 조각상들 크기가 대체로 동일하지만 서로 다른 홀들끼리는 조각상들 크기가 상당히 다르다는 사실을 발견했다. 어떤 홀에 있는 조각상은 인간 크기의 두세 배는 되는데 어떤 홀에서는 인간 크기와 비슷하고, 또 어떤 홀에서는 내 어깨 정도밖에 되지 않는다. 물에 잠긴 홀들에는 어마어마하게 큰, 그러니까 십오에서 이십 미터는 되는 조각상들이 있는데 그것들은 예외다. 집 바깥에는 천체들만 있다. 해와 달과 별들.
집은 헤아릴 수 없이 아름답고, 무한히 자애롭다
_ 1부 <피라네시> 중에서

“잘 듣게. 내게 한 가지 약속해 줬으면 좋겠네.”
“물론이죠.”
“미궁에서 누군가를 혹시라도 본다면?자네가 모르는 사람 말이네?그 사람에게 말을 걸지 않을 거라고 약속해 주게. 반드시 숨어야 하네. 그 사람에게서 물러나게.”
“아, 하지만 그러면 얼마나 큰 기회를 날려 버리게 될지 생각해 보세요! 열여섯째 사람은 분명 우리한테는 없는 지식이 있을 거예요. 세상의 더 먼 곳들에 대해 얘기해 줄 수 있을 거라고요.”
“뭐라고? 무슨 소리를 하는 건가? 열여섯째 사람이라니?”
“저도 ‘열여섯째 사람’이라는 호칭이 좀 성가시다고는 생각해요. 원한다면 짧게 ‘16’이라고 부를 수도 있겠죠. 요지는 세상에 관해 우리가 모르는 정보가 16에게 있다는 거고, 따라서….”
“아니, 아니, 아니, 아니, 아니. 자네는 몰라. 우리는 이 사람한테서 최대한 멀리 떨어져 있어야 한단 말이네.”
“정말 세상에 열여섯째 사람이 있는 거군요? 왜 한 번도 그 얘기를 안 하신 거죠? 굉장하군요! 축하할 일이에요!”
“아니네.”
그가 수심 가득한 얼굴로 고개를 저었다.
“그게 아니야, 피라네시. 이게 자네한테 중요한 일이라는 거 나도 알고, 이런 얘기를 털어놓아야 하는 상황이 되어 유감스럽네. 하지만 이건 축하할 일이 아니야. 정반대지. 이 사람, 16은 나를 해치려고 하네. 16은 내 적이야. 그러니까 자네의 적이기도 하지.”
“아!”
외마디를 내뱉고 나는 입을 다물었다.
_ 2부 <나머지 사람> 중에서