나는 소아신경외과 의사입니다

작가의 말
프롤로그_우리 중에 가장 작은 존재

1장 리마인더
2장 실밥
3장 뇌 그리고 우리를 움직이는 모든 것들
4장 지상으로 90분 거리
5장 프로토콜이 다 있다고요
6장 머리에 총상
7장 샤레이드
8장 고무줄
9장 꼴찌
10장 관찰하고, 집도하고, 가르치라
11장 대화
12장 노벰버-5411-양키
13장 분노
14장 버킷 라인
15장 파열
16장 아버지가 떠나시던 날
17장 탄생
18장 지나가다 보니까
19장 루크의 점프
20장 충격파
21장 봉합
22장 건너편
23장 모든 기적

에필로그_밀리미터와 궤적

당면한 수술에 집중해야 하는 동시에 이런 대화를 나눠야 하는 상황을 견뎌야 할 때면, 언젠가부터 나는 ‘매우 아파하는 아이를 수술해야 하는 나’와 ‘자식을 둔 부모로서의 나’를 적극적으로 분리하려고 무척 애쓴다. 머릿속에서 클러치 같은 걸 밟는 순간, 내 안을 맴돌던 부모로서의 정체성이 쑥 빠져나가고 외과 의사로서의 나만 남는 것이다. 이렇게 하지 않으면, 소피아의 어머니를 비롯해 다른 부모님들에게 이런 말을 전해야 하는 순간을 도무지 감당하기 힘들다.
- 1장 <리마인더> 중에서

병실을 나선 나는 가장 가까이에 있는 빈 회의실로 재빨리 들어가서 문을 닫고 두 손으로 머리를 감싸 쥔 채 주저앉았다. 아이를 잃는다는 깊은 아픔을 내가 온전하게 이해해본 적이 없다는 걸 나도 잘 알고 있다. 또 앞으로도 그럴 일이 결코 없기를 간절히 기도한다. 그러나 외과 의사로 사는 동안 나는 이 깊은 아픔의 옆자리에 앉아 그들의 손을 잡은 채 수도 없이 고개를 돌려가며 눈물을 흘린다.
- 2장 <실밥> 중에서