바벨 1

『바벨』은 사변소설이다. 즉 판타지 버전의 1830년대 옥스퍼드를 배경으로 한다. 소설 속 옥스퍼드의 역사는 실버워크(silver-work, 이에 관해서는 곧 나온다)로 인해 실제와 크게 달라졌다. 다만 초기 빅토리아시대 옥스퍼드의 생활상은 가급적 역사 기록에 충실하면서 서사에 필요한 경우에만 허구를 도입하려고 노력했다.

로빈이 살게 될 곳은 유니버시티 칼리지였다. 가이드북에 따르면 이곳은 흔히 유니브(Univ)로 불리고, 왕립번역원에 학적을 둔 학생들은 모두 이곳에 거주했다. 미학적으로는 “엄숙하고 덕망 있는, 옥스퍼드의 장녀라는 위상에 걸맞은 외관을 지닌 곳”이었다.

교수는 열쇠로 왼쪽 서랍을 열고, 아무것도 새기지 않은 빈 은막대를 하나 꺼냈다. “아주 틀린 말도 아니야. 실제로 은에는 특별한 성질이 있거든. 은은 우리가 하는 일에 이상적인 매체야. 난 은이 신들의 축복을 받은 물질이라고 생각하네. 은은 수은(mercury)으로 정제되는데, 머큐리는 전령의 신이고, 머큐리의 그리스 이름은 헤르메스야. 이렇게 따지면 은이 해석학(hermeneutics)과 불가분의 관계라고 볼 수 있지 않을까? 자자, 너무 심한 낭만은 피하세. 사실 은막대의 힘은 단어에 있어. 보다 구체적으로 말하자면 말로 표현되지 못한 것, 말이 이 언어에서 저 언어로 옮겨질 때 유실되는 것에서 힘이 나와. 은이 그 유실된 것을 포착해서 발현시키는 거야.”