아픔이 너를 꽃피웠다

시인의 말

제1부
아픔이 너를 꽃피웠다 11 | 찬양 아침 12 | 목숨 14 | 목숨들 16 | 가위눌림에 대한 기억 18 | 기도원의 아침 풍경 20 | 그날, 들쳐업다, 그 사내 22 | 아파하면서 자라는 나무 24 | 아들은 가렵다 27 | 짐승은 자고 난 흔적을 남긴다 29 | 늦은 귀가 31 | 너를 미치게 하는 것들 1 34 | 폭파되길 꿈꾸는 자의 노래 36 | 늦으면 깊어지리라 39 | 정보에게 42 | 손 44 | 혀 47 | 세 번의 만남 50 | 지긋지긋한 욕창 54 | 어머니의 두통약 뇌신 56 | 늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며 58 | 난파일지 60 | 빼앗긴 시간 63 | 마지막 포옹 65 | 45년은 바다이다 67 | 방을 닦고 나서 별을 보다 71 | 모세와 구급차 73 | 지구에서 숨쉬는 일 75 | 생명법 77 | 있다 79 | 저 목련 봉오리 81| 진혼곡 84 | 열 번의 죄와 백 번의 용서 86 | 멍 88 |

제2부
불모지에서 93 | 기쁨의 간조에서 슬픔의 만조까지 95 | 간월도 어리굴젓 97 | 쇄빙선의 마음을 따라 100 | 황지에 와서 토하다 102 | 저문 들녘에서 부르는 노래 105 | 날아라, 종種의 마지막 새 한 쌍이여 107 | 산불 111 | 닭을 잡던 날 113 | 문명 혐오자에게 117 | 나는 러시안 마라토너 120 | 호스피스 병동의 밤 126 | 침묵의 거리 129 | 수술대 위에 놓인 돼지 132 | 나는 죽어서 말한다 135 | 안락한 죽음 139 | 3월 말일의 해부 실습 141 | 길동무 삼아서 145 | 피라미와 피라미드 148 | 한강을 건너며 150 | 가로등 아래 서서 153 | 서울에서 밤 다스리기 155 | 너를 미치게 하는 것들 2 157 | 두개골 채집 161 | 오사마 빈 라덴을 찾아다니는 미군 병사의 넋두리 163 | 땅에서 나서 하늘로 간다 165 | 먼 아프리카 168 | 어떤 유서 170 | 지렁이 괴롭히기 174

작품해설 순백한 고통의 언어 177