별일 없습니다 이따금 눈이 내리고요

소설小雪
첫아이
손님
객차
금
Lo-fi
끝없이 이어지는 길
재난 방송
어떤 나라
Lo-fi
폴라 나이트polar night
녹음綠陰
제사
상속자
미래의 책
천천히 더 천천히
아파트
향이
말년의 양식
겨울이 온다

에세이 : 눈 속에 안개가 가득해서

꿈에서 배를 가르자
흰 솜뭉치가 끝없이 나왔다

겨울이면 옷 속에 새를 넣어 다닌다는 사람을 생각했다

별일 없습니다 이따금 눈이 내리고요
―「소설小雪」 전문

승객들은 모두 잠이 들었다 창밖은 빠르게 지나가는 겨울 나는 혼자 깨어 있다 끝없이 이어지는 흑백을 바라보고 있다 화장실에 다녀왔을 뿐인데 내 자리는 보이지 않고 곤하게 잠든 사람들 사이 어디에도 빈자리는 없었다 달리는 기차 안에서 길을 잃었다 맨 끝 칸으로 갔다가 반대로 돌아오면 알 수 있을 것 같아 나는 한 방향으로 나아갔다 다다른 곳은 기관실이었다 그곳에 기관사가 잠들어 있었다 그의 주위로 쐐기풀이 무성하게 돋아나고 있었다 풀은 무섭게 자라 기관실을 뒤덮고 곧 모든 객차를 넘실거리며 물결칠 것 나는 돌아섰다 반대편 끝으로 가야 하는데 가도 가도 잠든 승객들뿐이었다 기차는 어디를 향해 달리는 것일까 아무도 깨지 않는 밤
―「객차」 전문