아무도 기억하지 못하는 장면들로 만들어진 필름

조롱
네온사인
불가사의, 여름, 기도
빛 속에서
겨울눈의 아린芽鱗
모자는 말이 없다
비좁은 원
실비아에게서 온 편지
배역을 맡은 걸 모르는 배우들이 기차에 모여 벌이는 즉흥극
지옥으로 가버려
J?rpen
여의도
엔트로피
침묵과 소란
워터 미
프랙탈
프랙탈
여름과 해와 가장 긴 그림자와 파괴에 대하여
세계의 공장
나는요
토마토와 나이프
바구니 속의 토끼
융점
Scream with Me

에세이 : 月皮

더 이상 사랑을 믿을 수 없다면, 천사는 무엇에 복무할 수 있을까. 가능한 것은 접시를 뒤집어 구슬을 쏟는 일. 얼음 위에 눈, 얼음 위에 눈, 얼음 위에 눈. 다시 얼고. 다시 얼고. 다시 언다. 겹겹 쌓여가는 하얗고 빛나는 형상. 그것을 이해하려고 우리는 노래를 배웠지. 어떤 음률도 그곳에 가닿을 수 없네. 무수히 흩어지는 소리, 금속성의 소리. 거기서 내가 본 건 단지 슬픔 아니면 생, 탄생. 처음부터 세상에 슬픔이라는 말이 없었다면 슬픔을 모르고 살 수도 있었을까. 우리는 세 명의 아이를 낳아 돌보네. 커다란 손들. 커다란 손들. 예쁘고 아름답고 따듯한 것만 가르칠 거야.

(…)

왜 나는 날면 안 돼요?

그날 너의 마지막 질문이 아주 오래 마음속에 남았단다. 그 말을 영원히 잊을 수 없을 거라고 생각하면서 불을 끄고 문을 닫았단다.

항상 태어나지 말았으면 좋았을 거라고 생각했는데 아이를 낳다니. 그보다 웃긴 일은 없을 거라고. 나는 공룡처럼 생각했다.
그보다 구체적인 감정이 없었다.

그래서 만들었지 노래를
네게 불러주려고

불과 나무의 노래를
모두 죽어버리는 이야기를
―「조롱」 부분

어둠에 잠긴 해안선을 따라 눈이 흩어진다
수면 위로 내리는 눈송이
너에게 마지막 편지를 쓰기로
끔찍한 것을 외면하기 전 오래 응시하기로

가만히 내 마음을 들여다보려고 했어. (…) 있지, 그런 밤들이 네게도 있었을 거야. 내 마음이 먼저 쏟아진 것뿐이라고.
―「불가사의, 여름, 기도」 부분

한 번은 괜찮아. 넘어진 사람이 운다. 너는 결국 내게 온다. 와서 무릎을 꿇고 빈다. 다시는 안 그럴게. 나는 계단이 나누어 가진 동일한 각, 파리행 기차의 동일한 좌석과 선로, 나는 네 왼손과 오른손의 대칭을 바라본다. 그건 외로움 때문이야. 나는 위로 받고 싶어서 그랬을 뿐이야. 네 마음의 대칭.
(…)
나는 벨기에에서 넘어졌는데 프랑스에서 일어났어. 다친 곳은 없나요? 뚱뚱한 여자가 책을 덮으며 물었어. 조금 더 넘어져 있어야겠군. 비가 왔으면 생각하자 비가 오기 시작했어. 날개를 접고 잎사귀 뒤에 숨어 있던 나비를 잡았어. 너무 오래 죽고 싶다는 생각을 했더니 죽은 다음에도 죽고 싶다는 생각을 멈출 수가 없어요. 한 번 더 죽을 수만 있다면!
(…)
제발, 제발. 한 번만 용서해줘. 한 번뿐이었어. 에펠탑 아래서 크레페를 먹으며 너는 울음을 터뜨린다. 무릎을 꿇고. 나비도 비가 오면 비를 피하니까. 해가 지면 근사할 거라고 생각했었지. 해는 지지 않았다. 저 철탑의 무수한 각들이 저마다 나눠 가진 동일한 빛. 너는 그 빛을 사랑할 수 있어? 너는 대칭을 받아들일 수 있어?
―「배역을 맡은 걸 모르는 배우들이 기차에 모여 벌이는 즉흥극」 부분