술이 있으면 어디든 좋아

1장 레드 와인의 전설 7
2장 4차원 끝말잇기 34
3장 시코타마 가면과 시타타카 아가씨 59
4장 반지 이야기 88
5장 가루이자와의 밤에 묻히다 116
6장 근성 제로 153
7장 『치에코쇼』 188
8장 칵테일과 감자 221
9장 왕비의 머리장식 248
10장 깨져도 결국 314
11장 코끼리 코 350
12장 위스키 캣 387

‘남겨서야 될 말인가, 내가 다 없애주지.’라는 결심은 아니었다. 다만 버리긴 아까우니 대충 위 속으로 옮겨 담아볼까 하는 생각이었다. 시작할 땐 분명 의자에 앉아 있었는데 정신을 차리고 보니 바닥에 주저앉아 저 혼자 부어라 마셔라…… 허나 때는 꽃 피기도 이른 시절, 찬 바닥에서부터 냉기가 스멀스멀 뼈 속으로 스몄다.
그러거나 말거나 술은 술술 잘도 넘어갔다. 물처럼 들이켠 것은 아니다. 물이었다면 이렇게는 마실 수 없다. 같은 액체인데 참 신기한 노릇이었다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 어느 틈에 술병은 공병이 되어 줄지어 섰다.

“세상은 참 서글픈 거야. 자, 마셔, 마시라고. 세토구치, 그렇다고 울지는 마. 고쿠토 소주*(* 흑설탕 소주) 시킬까?”
하고 서언니가 부추겼다. 문언니는 규슈 출신으로 소주파다. 서언니는 계속해서 불을 지폈다.
“헌데 들어봐. 고쿠토 소주를 좋아하는 프랑스인이 있었대, 그런데 그 사람이 글을 좀 쓰는 문학가라나 뭐라나. 이름이 ‘장 콕토’라고……”