새파란 거짓말

작가의 말

어둠보다 익숙한
너라는 검은 덩어리
물고기
새파란 거짓말
저 까마귀 떼
비닐봉지가 새처럼

해설 - 아주 잘 빚어진 와인의 맛 / 방민호

"... 그는 집과 가족을 당분간 버렸죠. 그의 직장이 어디냐. 사회 변혁을 위한 모든 역사 현장이지. 그사이 집에 그런 일이 벌어진 거라. 유탄에 맞은 거지. 인생이 개똥 같아도 무슨 초지일관하는 게 있어야 하는 건데, 혹시 가치관의 붕괴, 뭐 이런 거 아세요? 그다음 그는 남들처럼 돈벌이를 하는 일개미가 되었지. 어쨌건 미친 동생을 살려야 했으니까. 하지만 그때부터 그의 정신이란 건 이미 혼탁한 액체가 되는 거야. 술 힘으로 살아가는 거야." - '너라는 검은 덩어리' 중에서

순간, 불던 바람이 일시에 멎는다. 나뭇잎들이 일제히 수런거림을 멈춘다. 마치 진을 노려보는 것 같다. 나뭇잎을 슬던 진의 손으로 살아 있는 짐승의 피부를 만지는 느낌이 전해진다. 손이 반사적으로 오므라든다. 징그럽다. 나무가 자신을 감각하고, 자기에게 적의를 갖고 있다는 것이 뜨겁게 만져진다.
거짓말 하지 마! 다 보았어!
나무들이 외치는 것 같다. 살의에 가까운 독기를 뿜어내는 것 같다.
진의 눈썹이 치켜 올라간다. - '새파란 거짓말' 중에서