레이먼드 카버 : 어느 작가의 생

프롤로그

1부 시작

1 레이먼드 주니어
2 야키마 계곡
3 쓰기 위해 살 것이다
4 담배, 맥주, 재즈
5 사랑에 빠지다
6 분노의 시절
7 그와 그녀의 이야기
8 중서부의 아테네

2부 모색

9 갈고 다듬으며
10 이거 실제 주행거린가요?
11 행운
12 텔아비브에서 마크 트웨인을 읽다
13 60년대가 끝나다
14 뉴욕에 있는 친구

3부 성공 그리고 불만

15 『에스콰이어』에 실린 단편
16 자유의 환상
17 경악과 감동의 시절
18 익사
19 제발 조용히 해줄래, 제발?

4부 회복

20 유명해지고 집을 잃고
21 금주
22 헤어짐
23 시작, 또다시
24 사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
25 불

5부 영광

26 대성당
27 하나의 물이 다른 물과 만나는 곳
28 울트라마린
29 내가 전화를 거는 곳
30 폭포로 가는 새로운 길

에필로그
레이먼드 카버의 작품들
후주
레이먼드 카버 연보
옮긴이의 말

“두 사람은 젊고 야심 있는 부부답게?새로 생긴 아기 때문에 다른 걸 희생시키진 않았다. 레이는 학업을 계속했다. 이런저런 비용을 다 지불하고 나면 두 사람한테 식비로 남는 건 한 주에 7달러였다. 이런 식으로 해서 나중에 카버가 ‘전투적인 육아’라고 이름 붙인 일련의 시기가 시작되었다. 레이와 메리앤은 ‘머리 위에 지붕이 남아 있고 식탁 위에는 우유와 빵을 올려놓을 수 있도록 애쓰느라 집을 들고 날 때나’ 서로의 얼굴을 볼 수 있던 때였다.”

“레이는 절대로 안 지는 아내하고 두 아이가 있는데다가 학위를 받으려고 공부하고 있었고, 어떻게든 살아남으려고 애쓰고 있었죠. 그래도 레이는 잘 웃었어요. 키들키들거리는 웃음이죠. 물론 레이가 쓰는 작품들은 사는 게 목에까지 차고 결국 넘친 사람들 얘기니까 엄청 우울한 얘기들이었죠. 하지만 거기엔 엄청난 차이가 있어요?글을 쓰는 건 긍정한다는 거예요, 긍정의 행위인 거죠.”

“이것이 바로 삶이었다. 우린 잠깐 동안 수줍어했고, 서로를 건드렸고, 악수를 했고, 커피 한잔하자고 말했다. 잠깐, 그가 말했다. 맥주가 낫지 않아요? 난 말했다. 좀 독한 건 어때요? 독한 게 좋을 것 같았다. 어쩌면 한 잔보다 더. 아무러면 어떠랴, 모든 게 우리 앞에 펼쳐져 있었다. 술꾼들 사이에 신임장 교환이라고 알려져 있는 순간이었다. 한잔할래요? 글쎄요, 그럴까요, 그럼요.”