나를 넘어 당신 안에서

1부 | 인생이란 선물
어머니와 고향 | 즐거운 기억 | 사랑은 노래한다 | 예술…… 구원의 찬미 | 두 갈래 길에서 | 초록에 젖어, 봄에 취해 | 첫사랑 페루자 | 로마 제수신학원 | 도쿄의 한인 성당

2부 | 그대를 벗이라고 불렀습니다
신혼 편지 | 데레사 말가리다 수녀님 영전에 | 디바인 수사님 | 클라우스 리젠후버 신부님 | 이마미치 도모노부 선생님 | 바보인 뇌에서 천재인 몸으로 | 선교 매체로서의 영화와 텔레비전 | 인연에 대하여 | 삿포로 교구 데이네성당 | 조광호 신부님과 『들숨날숨』 | 새로운 세기를 열며?김수환 추기경과의 대화

3부 | 자작나무 앞에서
자작나무 앞에서 | 정다운 아호 | 펠리치타 김순옥 어머님 | 어머니의 노래 | 콥트교회 마을 방문 | 예수회의 최종 서원 | 사랑인가 신의인가 | 외로운 것도 불편인가 | 일본에서 받은 두 통의 편지

4부 | 사랑으로 가득 찬 지성
미야모토 히사오 신부님 | 하느님을 품을 수 있는 인간 | 사랑은 수고하고 무거운 짐 진 이들이 쉬는 곳 | 사랑의 부메랑 | 우리는 어떤 식으로든 자기 자신의 어버이이다 | 너희는 멈추고 내가 하느님임을 알아라 | 안식년과 연구년 | 단테 「신곡」 공연 | 지옥문의 비명 | 방배동 살롱 | 칼 바르트의 『볼프강 아마데우스 모차르트』

5부 | 노고산에 핀 동백꽃
천진암 가르멜과 세라핌 수녀님 | 서강 소피아 신학부 모임 | 이스라엘 성지 순례 | 김종철 시인 | 성녀 루치아의 기적 | 최종태 선생님의 조각 | 알프스 수도원 순례 | 내 가족이 나의 조국 | 참다운 광복절을 기원하며 | 나의 본명 이야기

후기
주

침묵 속에서는 이해관계에 얽혀 있거나 분노에 찬 소리들은 가라앉고 오직 사랑만이 담긴 정갈한 목소리들이 떠오른다. 피정할 때마다 늘 경험하는 바이지만, 처음 며칠간은 침묵을 지키기가 매우 힘들다. 침묵은 늘 자기 이야기만을 쏟아놓던 교만에서 벗어나 참을성 있게 상대방의 이야기에 귀를 기울여야 하는 겸손의 행위이기 때문이다.

얼마 전 동네 안산에서 내려오는 길에 한 노부부를 오랫동안 부러운 눈길로 바라본 적이 있다. 중풍으로 다리가 불편한 할머니를 할아버지가 부축해가며 내려가고 있었다.
오랜 세월이 물들인 그분들의 은발이 “삶은 신의다”라고 속삭이고 있었다. 그 노부부의 머리 너머로 보이는 한강에서는 눈부신 노을이 지고 있었다. 일출과 일몰이 그토록 아름다운 것은 하루도 거르는 일 없이 뜨고 지는 바로 그 신의 때문이 아닐까.

사람은 이 세상에 “보기 위해서” 태어났다고 말한 철학자가 있지 않은가. 그러기에 본다는 것은 사람이 살아 있다는 증거이다. 또 인간의 최종 목표 역시 마지막 날 하느님을 뵙는 것이다. 인간에게 눈이 두 개 달린 까닭은 하나로는 사람을 보기 위함이고, 다른 하나로는 하느님을 보기 위함이다.