그녀에 관한 7가지 거짓말

01. 인생, 위험과 자유의 기회
10년 전이었다면 / 뱀파이어와의 인터뷰 / 이 발톱의 때 같은 고독아! / 오! 샹그릴라 / 죽음 워크숍 / old & wise / 인생, 위험과 자유의 기회 / 황문평이 돼선 안되는데…… / '단조 인간'을 위한 악기 / 우리 어린 날의 집 / 평론가들이 씹게 놔둬! / 계모들 좀 내버려둬! / 슛 라이크 제스! / 사회가 협조 안 해주네 / 문제는 리얼리티다

02. 일하는 여성에 관한 일곱 가지 거짓말
하나, 여자들은 리더십이 부족해, 시키는 일은 잘하지 / 둘, 여자는 섬세한 게 장점, 여성다움은 최고의 무기다 / 셋, 사우나, 룸살롱 못 가니 비즈니스를 어떻게 해 / 넷, 똑똑한 여자는 골치 아파, 튀는 여자는 못 봐줘 / 다섯, 여자의 적은 여자, 여자들은 의리가 없어 / 여섯, 가정 있는 여자들, 직장 일에 태만하다 / 일곱, 여자가 아이 팽개쳐 두고 직장이 다 무슨 소용이냐

03. 내 판타지를 돌려줘
내게 거짓말을 해 줘 / 깡패는 죽지 않는다. 다만…… / 내 판타지를 돌려줘 / Pusan, 3 Days 2 Nights / 어디 질 좋은 안약 없을까 / 상상의 구조물 / 매트릭스 / 내 집안의 ET / 공포심의 노예가 될래 말래? / 작가님들 고생하시는 것에 비하면…… / 꿈 / 좋은 제작자 한 사람이 / 영화감독 이창동, 일종의 천재성

04. 지루한 천국, 재밌는 지옥
차 몰고 국경을 넘는다? / 지루한 천국, 재밌는 지옥 / 이민 권하는 사회 / 군대와 여자 (1) / 군대와 여자 (2) / 권위주의의 상상력 / 5월을 보내며 / 문화혁명과 쇄신공포증 / 재신임 정국 / 악취 나는 사이버 토론장 / 여성후보 만들기 / 당신의 능력을 보여주세요 / 공인이라니, 당치 않은 말씀

05. Don't worry, Be happy!
송강호 씨, 송강호 선생님 / 그리워라, 소림축구 / 저개발의 기억 / 인간의 얼굴을 한 야만 / 중요한 건 카피다 / 황혼에서 새벽까지 / 그거 이제 알았어? / 여자의 이름 / 지긋지긋한 행랑채살이 / Don't worry, Be happy! / 친애하는…… / 삶의 부조리, 그 이상한 산수

작가의 말

그렇다 해도 문학동네로 들어가는 신참자 입장에서 나도 일종의 검문검색과 신원조회와 필기시험 같은 도전에 응하면서 남모를 고초를 겪었다고 말할 수 있다. 분야를 바꿔서 다시 시작한다는 건, 좀 엽기적인 비유를 하자면, 밤에 혼자 공동묘지 고개를 넘어 건너마을로 가는 것과 같다. 여하튼, 인생의 노선을 바꾸는 길에는 길동무도 없고 기괴한 고독만이 함께할 뿐이다.

마르케스가 어느 인터뷰에서 자신이 소설을 쓰는 이유는 "친구들한테 사랑받기 위해서"라고 말한 걸 읽은 기억이 난다. 어디 소설뿐이랴. 말하는 것도, 글 쓰는 것도 모두 어찌 생각하면 타인에게 자신을 이해시키고 사랑을 받으려는 행위 아닐까.