비 온 뒤

조율사의 아내들 7
우정 29
티머시의 생일 58
아이의 놀이 82
약간의 볼일 100
비 온 뒤 119
과부들 143
길버트의 어머니 169
감자 장수 192
실추 214
하루 263
데이미언과 결혼하기 282
옮긴이의 말 305

그들 둘 가운데 하나가 먼저 죽을 것이다, 오두는 요즘 자주 그러듯이 간밤에 다시 그런 생각을 했다. 그는 먼저 떠나는 사람이 그녀이기를 바랐다. 자신이 외로움과 괴로움을 겪는 사람이기를 바랐다. 어차피 둘 다 똑같은 마음일 터이니 고통스러운 짐을 져야 하는 사람은 자신이기를 바랐다. _<티머시의 생일>

“남동생.” 제라드의 어머니가 그들에게 말했다. “어쩌면 여동생일 수도 있고.” 제라드는 또 실수한 거냐고 물으려다 말았다. 어머니의 눈에 떠오른 기쁨을 보고 그렇지 않다는 것을 알았기 때문이다. _<아이의 놀이>

로절리는 아이가 태어나기 전에 이미 아이를 소유하고 있었다. 젖가슴을 당기는 아이의 입술을 느꼈다. 그러나 당시에는 무력한 존재였던 것이 이제는 그녀를 통제하는 존재, 그녀를 완벽하게 고립시켜버리는 존재로 성장했다. 자신의 두려움이 아이를 한 인간으로, 힘이 넘치는 존재로 만들었다. (…) 로절리의 역할은 오직 받아들이는 것뿐이었다. 그는 나사가 풀렸고, 그녀는 자신의 의지로 그런 아이가 태어나게 했다. 그의 존재의 수수께끼, 그들이 함께 나눈 흘리지 않은 눈물은 누구도 이해하지 못할 것이었다. _<길버트의 어머니>