그녀의 불편한 진실

감사의 말
강간 피해자에게 띄우는 글
옮긴이의 말
이 책 사용법

1부 상담

들어가는 말
9시 약속 시간에 맞추기 위해
내가 여기 온 것은
지난번 상담 이후에
오늘 따라 내가 우울한 것을 바로 알아차리고
상담에서 가장 중요한 것이 시간이기에
조심스레 게리에게 말을 건넨다
나를 편안하게 이끌어 주려는 걸 알기에
내게 일어난 어떤 일을 얘기하고 싶어요
게리가 오늘 상담에 늦는다
몇 년 전에 겪은 강간에 대해
요즘 읽고 있는 강간 관련 책
수년 전에 겪은 강간의 기억을
게리 방으로 향하는 발걸음이 유난히 가볍지 못하다
잿빛 하늘에 비가 내린다
강간에 대한 얘기를 시작한 이후로
지난번 상담이 있은 지 거의 한 달
게리가 상담실로 부른다
다소 낯선 느낌
그때 그 남자의 집에서
얘기를 털어놓기로 한 목적
이 상담에서 이겨내고자 하는 슬픔은
아빠 얘기를 하던 내 반응
매우 촉박하게 연락했는데
깨달음의 순간을 고대해 왔지만
게리의 휴가가 꽤 어중간하게 잡힌 탓에
가까운 이의 죽음을 온전히 슬퍼해 보지 못한
소소한 일상에 관한 얘기
게리를 만나고 싶은 마음이 간절하다
상담에 오고 싶지 않았다
아빠의 죽음 이후
지금껏 상담 대기실에서 한 번도 본 적 없는 광경
이 문제를 일부러 피해 왔지만
게리가 아파서 지난번 상담을 취소했다
강간의 결과에 초점을 맞춰 계속 노력해 보자고
아무 말도 하지 않는다
단호한 태도로 나를 맞으면서
상담 시간 동안 상담실을 안전한 피난처로
출산 경험
한결 편안하고 격의 없이
엄청나게 강렬한 느낌에 저항라려니
깊은 이야기를 하려면
내 얘기는 바닥을 다 드러낸 듯하다
게리와의 관계는 긴밀하고 친근하다
자리에 앉자마자
상담에서 맛 본 큰 행복감
거의 한 달 동안
날씨가 포근하다
강간에 대해 연구한 것
상담 과정 중에 종종 게리의 소파에 올라가 어린아이가 되고 있었지만
이제껏 정말 고생이 많으셨습니다
빨리 만나고 싶은 마음
가장 심오한 배움과 통찰
상담 이후 생긴 일들로 엄청난 행복감에 빠져
석사 학위에 필요한 과제를 수행
상담의 종결에 대해 준비
나의 독립기념일
에필로그

2부 감정, 정신, 육체, 성적 치유

1. 감정 치유
내가 겪은 것이 강간인가요?
데이트 강간도 진짜 강간인가요?
데이트 강간 마약이 무엇인가요?
교내에서 강간을 겪었어요. 누구에게 도움을 받을 수 있죠?
강간에 관한 생각이 머리에서 떠나지 않아요. 왜 벗어나지 못하는 것일까요?
플래시백은 어떤 '느낌'인가요?
언제쯤 악몽을 꾸지 않게 될까요?
왜 어떤 냄새를 맡으면 강간범이 떠오르는 것일까요?
그것에 대해서는 얘기하고 싶지 않아요. 얘기해서 무슨 소용이 있겠어요?
왜 아무 일도 하고 싶지 않은 거죠?
그 일이 있는 후로 왜 집중할 수가 없죠?
왜 아주 작은 소리에도 깜짝 놀라는 걸까요?
의사가 불안 발작이라고 진단했는데, 그게 무엇인가요?

2. 정신 치유
이해하고 싶은데, 이것이 도움이 될까요?
도대체 어떤 남자가 이런 짓을 할 수 있죠?
형사 고발을 할 수 있을까요?
강간이 별 영향을 주지 않았아요. 아무것도 바꿀 수 없을 텐데 왜 굳이 그 생각을 해야 하나요?
하느님은 어떻게 내게 이런 일이 생기게 내버려 두셨을까요?
더 주의했더라면 이런 일은 일어나지 않았을가요?
세상이 죽어 버린 갓만 같아요. 왜 이렇게 우울한 걸까요?
어떻게 해야 일어난 일을 받아들이는 법을 알 수 있을까요?
강간 회복을 위한 단기간 지원은 어떻게 있을까요?
긴급 상황에서 어떤 도움을 기대할 수 있을까요?
강간 회복을 위한 장기적 도움에는 어떤 것이 있을까요?
심리상담가를 어떻게 찾을 수 있나요?
어떤 종류의 심리상담이 가능한가요?
누군가 미술치료를 제안했었는데, 도움이 될까요?
EMDR이란 무엇입니까? 이런 상담이 도움이 될까요?
집단 상담을 받으러 가야 할까요?
지지 모임이 내게 더 잘 맞을까요?
상담을 시작한다면 어떤 것을 미리 준비하고 있어야 할까요?
상담을 받고 싶지 않은데, 다른 방법이 있을까요?

3. 육체 치유
산부인과 진료 예약이 불안하게 느껴져요. 어떻게 하면 좋을까요?
에이즈 검사를 받아야 할까요?
강간으로 임신하게 될까 너무 두렵습니다. 어떻게 하면 좋을까요?
식이 장애가 계속되고 있는 것 같은데 어떻게 하는게 좋을까요?
왜 자해를 하고 싶을까요?
내 몸에서 분리된 느낌이에요. 왜 성욕을 느낄 수 없는 걸까요?
다시 안전하다고 느끼려면 어떻게 해야 할까요?

4. 성적 치유
어떻게 해야 다시 성감을 되찾을 수 있을까요?
이제 더는 성생활을 하고 싶지 않아요. 벼랑 끝에 선 느낌이에요. 성 상담사를 찾아봐야 할까요?
특정 체위가 감정적으로 매우 힘든데, 어쩌면 좋을까요?
강간 도중에 성적으로 반응했기 때문에 죄책감이 있어요. 뭐가 잘못된 걸까요?
남편에게 이제 사랑을 나눌 준비가 되었다는 말을 어떻게 할 수 있을까요?
만지려고 하면 움츠러드는데 어쩌면 좋뇨?
어떻게 해야 내 과거를 이해할 수 있는 마사지 치료사를 찾을 수 있을까요?
강간으로 인해 만성 통증을 안고 사는데 해결 방법이 있을까요?
강간으로 영구적인 장애를 입었는데 어떻게 하면 좋을까요?
흉터 때문에 옷을 벗기가 창피합니다. 벗은 몸이 다시 편하게 될 방법이 있을까요?
엄청난 통증을 겪고 있고 의사는 강간으로 상처가 생긴 것 같다는데 어떻게 하면 좋을까요?
산부인과 의사가 성병검사를 제안했는데 그게 무엇입니까?
의사가 질 경련으로 진단했는데 그게 무엇인지 또 어떻게 해야 좋을지 알고 싶어요

5. 가족, 친구
아내는 너무나 엄청난 고통을 겪고 있고 나는 분노만을 느낄 따름인데, 그녀와 나 자신을 도울 방법에는 무엇이 있을까요?
아내가 회복하는데 심리상담이 도움이 될까요? 함께 가야 할가요?
아내를 보호하지 못한 것을 자책하고 있습니다. 그녀 역시 그럴까요?
언니가 식이 장애로 심각한 부정 단계에 있는데 어떻게 도울 수 있을가요?
딸이 고의적으로 자해를 하고 있는 듯해서 안타깝습니다. 어떻게 해야 할까요?

3부 도움이 되는 책, 영상, 기관

강간이 삶에서 외상 흔적이 가장 크게 남는 경험 가운데 하나임은 의심의 여지가 없습니다. 아마도 당신은 일련의 감정으로 혼란스럽고 두려웠을 것이며 지금도 그럴 것입니다. 일시적으로 기분이 좋아질 수 있는 말은 얼마든지 할 수 있습니다. 하지만 회복을 위해서는 강간이 개인적으로 무엇을 의미하는지 충분히 인지하고 자신의 삶에 미치는 영향력을 파악해야만 합니다.
- 강간 피해자에게 띄우는 글, 9쪽

조심스레 써서 부드럽게 들려준 다른 이들의 글이 제 고통을 덜어 주며 구원의 손길을 내밀었고, 단순히 생존에 만족하는 것을 넘어 더 잘 살 수도 있음을 알게 해 주었기에, 강간을 경험한 다른 이들과 더불어 제 자신의 경험을 여러분에게 들려주려고 합니다. 이 책을 읽는 분들이 책의 내용을 체득하면서 배우고 성장하기를 바랍니다. 한 시간 전이든, 이십 년 전이든 스스로를 돌보기에 너무 이르거나 너무 늦은 때란 없습니다.
- 강간 피해자에게 띄우는 글, 10쪽

사실상 제게도 성폭력이나 강간 같은 단어들은 너무나도 많은 감정과 잇따른 경험이 복잡하게 얽혀 감정적 응어리로 존재하고, 외상후 스트레스 장애를 불러일으켜 한마디로 내뱉기가 힘든 단어들입니다. 그것은 기억 자체로 끝나는 문제가 아니라 과거와 현재를 통틀어서 제 정체성이나 주변 관계에 영향을 주었습니다. 때로는 그 기억을 지울 수만 있다면 하고 생각한 적도 있지만, 그 기억은 이미 제 일부가 되어 있다는 것을 알고 있습니다. 마치 화석이 있던 자리에 그 화석은 없어져도 자국은 남는 것처럼, 문제는 기억 자체라기보다 그 불편하고 싫은 기억과 제 자신이 함께해 왔다는 사실입니다. 그런 만큼 오랫동안 그 기억과 더불어 나름대로 살아 냈음을 인정하고 의미를 부여해야 합니다. 따라서 제 몸과 마음의 일부가 된 그것을 감추려고만 하거나 없는 듯이 외면해도 아무 소용이 없음을 깨달았습니다. 저는 몸이 알고 있는 것을 부인하지 않으며 그냥 두어서는 결코 사라지지 않는 상처를 속에서 곪지 않도록 밖으로 표출하고 건강해지자는 메시지를 전하고 싶습니다.
- 옮긴이 말, 14쪽