해뜨기 전 한 시간

1. 내 삶의 여명이 동트는 곳
내 우주의 중심, 아처리
흑백의 차별이 정당했던 시절
대공황의 가운데 선 농장
식사 중에도 책을 놓지 않던 어머니
내 끝없는 도전의 장소, 축사
내 어린 영혼을 키워 준 흑인들
우리 작은 농장의 풍경

2. 같이 어울려 가는 삶
우리가 흑인들과 같이 살아가는 방식
내 눈에 비친 흑인들의 궁핍한 생활

3. 어려운 시절들
형벌 대신 노동력을 제공한 흑인 인부들
축복이 아닌 저주로 다가온 뉴딜정책
뉴딜정책을 반대한 탤머지의 선거유세

4. 나의 유년 시절
아처리의 흑인 친구 일당들
흑인 인부들과 함께 한 시절
훌륭한 일꾼,‘핫샷’
목화벌레를 잡기 위해 키우던 암거위
어디서나 해야 할 일은 많았다
아버지의 신념에 따라 자기 몫을 다한 조랑말
평생의 습관이 되어 버린 화살촉 찾기
사냥을 통해 어른이 되다
낚시를 통해 깨달은 아버지의 사랑

5. 어머니와 아버지
평생 검소하고 청빈했던 어머니
진취적인 청년 얼 카터와 간호사 고디의 만남
아버지로부터 물려받은 시간 엄수 습관
우리 가족의 삶에서 빼놓을 수 없는 운동, 야구
아버지로부터 배운 자린고비 정신

6. 성장의 터전, 플레인스
변함없이 조화로운 곳, 플레인스
야심만만한 행동가 아버지
내 유년기에 중요한 역할을 한 슬래피가 사람들
맥티어 씨네 장례식 사건
다섯 살에 시작한 삶은 땅콩 장사
여덟 살에 사업가로 나서다


7. 어른이 되기 위한 첫걸음
아버지가 내게 농장 경영에 대해 물어 오다
“곰에게 절대로 넘어가지 마라”
식량이자 소득원으로서의 가축
유휴지를 개간해 얻은 수확의 결실
목화가 솜이 되기까지
농장의 주인이 된 흑인 윌리스
해군사관학교에 대한 소망

8. 인생에 대해 더 배우다
슬픔을 함께 나누는 사람들
플레인스의 자랑, 와이즈 요양원
전능해 보이는 아버지의 실수
스물한 살까지 담배를 안 피우겠다는 약속

9. 죄에 물들다
흑인 차별에 무지했던 학창 시절
최고의 선생님, 줄리아 콜맨 교장 선생님
부모님의 경제력에 상관된 학생간 서열
“부모를 떠나서 그 둘이 한 몸이 될지니라”
아버지로부터 맞은 마지막 매
이성에 빠지다
굳이 마다하지 않은 백인의 위상

10. 조지아주의 카터가 사람들
역사와 함께 살아온 카터가 선조들
강한 개성의 고디 집안 사람들

11. 다시 돌아온 고향
플레인스를 잊지 못한 해군 장교
플레인스에 부는 변화의 바람
‘할리 하늘을 달리는’ 글로리아
‘조그만 천사’ 루스
걸어다니는 백과사전 빌리
우리 가족의 정신적 지주, 어머니
로잘린네 가족의 유쾌한 모임
세월의 흐름에도 변함없는 땅