눈물나무

“국경을 건너가면 그렇게 끔찍하다면서, 그럼 아저씨들은 왜 여기에 있지 않고 넘어가려는 거예요?” 잠깐 동안 아무도 입을 열지 않았다.
“그래도 멕시코에서 굶어 죽는 것보다는 나으니까.”
페드로의 말에 다른 사람들이 모두 고개를 끄덕였다.

루카는 지금까지 언젠가 아버지를 다시 만나, 멕시코가 아니더라도 다른 어딘가에서 가족이 예전처럼 함께 살 것이라는 꿈을 꾸었다.
에밀리오가 배낭에서 돌 두 개를 꺼내 십자가 주변의 다른 돌들 옆에 놓았다.
“무덤을 돌로 완전히 덮어야 해. 동물들이 와서 파헤치니까.”
루카가 놀라서 몸을 움츠렸다. 루카의 눈앞에 발로 아버지의 뼈를 파헤치는 코요테 무리가 보였다.

국경은 태평양 해안에서 대서양 해안까지 3천 킬로미터가 넘는 거리를 아메리카 대륙을 가로지르며 뻗어 있었는데, 대부분 사막 지대였다. 사막의 국경은 그저 단순하게 철사를 엮어 놓은 것에 불과했다. 뱀과 전갈, 타란툴라, 퓨마와 곰과 더위 등 사막 자체가 가장 큰 장애물이었기 때문이다. 불법으로 미국에 들어가려다가 매년 수백 명이 죽었지만, 그럼에도 매년 수천 명이 국경을 넘는 시도를 했다. 국경 건너편에는 돈을 벌 수 있는 일자리와 삶에 대한 희망이 있었다. 그곳의 삶은 일을 해서 살아갈 만한 가치가 있었다.