발견되지 않는 소설가의 생활

1…
시간여행자의 친구

골목길 10 계단 15 나는 왜 죽기 위해 기도하지 않는가18
나무 20 까치밥 22 ‘동방불패’를 찾아서 27 11월의 아이,
그때 아주 진지했던 31 쉬운 길이 좋은 길은 아니다 35 이발소
화랑 畵廊 39 병 속에 든 시간 43 이태백을 위하여 49 석쇠,
모를 사람 없겠지만… 52 어떤 비매품 시집, 그 시인 55
발견되지 않는, 소설가의 생활 59 삶이라는 죽음 64 팔꿈치 세
번 부러뜨려 보지 못한 의사는 모두 돌팔이다 68

2…
부분을 오해하지 않고는 전체를 이해할 수 없다

강 江에 대해 생각함 74 기쁨을 멸하다 77 난 蘭꽃 81 돌 83
물 85 빛과 불 8 8 시간의 지팡이를 짚고 숲으로 걸어가다 91
신의 힘 93 이끼 98 인터넷도 책이다 100 입춘첩 立春帖 105
잘 먹고 잘산다는 것 108 카피와 시 112 더 게임 114
언론은 없다 116 잔 돌리기, 언제 끝날까? 122 말言의 어떤
죽음 126 ‘괴물’에 대하여 130 나는 페미니스트가 아니다 134
남자들은 왜 집안일을 하지 않을까? 139

3…
생각이 예쁘지 못한 어떤 사람의 생각

극미의 우주 148 성자가 오셨네 150 아파도, 오, 해피 데이 152
고추밭 단상 154 어린 아버지 156 아버지 엄마 158
따라가지도, 잡아끌지도 않는 삶 160 20년 묵은 분유통 재떨이 162
진짜 마법 164 하루 일찍 달력을 걷어내도 1 66 작은 인간 1 68
건강하게 죽어야 하는 이유 171 내가 사람이 아니라면 173
뇌에 대한 어떤 별난 생각 175 가슴 아픈, 아름다운 일기 178
너무 커서 보이지 않는 180 기계에 빠지다 182 가방만 보면 넣고
싶다 184 망종 186 꿈 189 똥 191 바다의 결핍 193
도道 195 시詩 199 몸과 마음, 글은 무엇으로 쓰는가 201
다른 세계 204 귀천貴賤 과 고하 高下를 버리다 206
물이 흐르는 대로 208 안거安居 210 새벽의 의미 215
전쟁에 대하여 218 무기력과 불가항력 222 나는 ‘붉은 악마’가
아니다 225 크리스마스 악몽 229 비유를 버리는 용기 231

“그날 대도시의 화려한 조명이 켜진 광장만큼 너른 길을 경험해 버린 나는 너무도 쉽게 좁고 누추한 골목길을 잊어버렸고, 그 길의 아름다움과 따뜻함을 간신히 기억해 낸 지금, 더 이상 그 길은 없다.”(<골목길> 중에서)

“붉은 악마들의 순수하고 뜨겁고 가열 찬 응원의 열기 속에서 머리에 질끈 수건을 동여매고 자동소총을 든 람보의 불타는 애국심을 함께 보아야 하는 나는 그래서 축구경기를 보면서 늘 찜찜하다. 스포츠는 결코 전쟁이 아니다. ...(중략)... 스포츠가 가치를 지니는 것은 승부의 가름 때문이 아니다. 만약 승부로 인해 스포츠가 존재한다면, 스포츠에서 인생을 배운다는 말은 그리 대단한 의미를 지닌 경구라고 할 수 없다.”
(<나는‘붉은 악마’가 아니다> 중에서)

“바다가 부족하면 바다를, 산이 부족하면 산을 채우는 것. 원함이란 곧 결핍이니까. 우리가 그토록 사랑을 갈구하는 것도, 그러고 보면, 그만큼 사랑이 부족한 까닭은 아닌지.”
(<바다의 결핍> 중에서)