정희진처럼 읽기

프롤로그 _ 나에게 책은
좁은 편력

1장 고통
저는 그분들을 위해 기도할 것입니다 _ <벌레 이야기>, 이청준
모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다 _ <그날>, 이성복
인간관계가 가장 어려웠다 _ 《조울병, 나는 이렇게 극복했다》, 케이 레드필드 재미슨
경험한 나, 말하는 나 _ 《수신확인, 차별이 내게로 왔다》, 인권운동사랑방 엮음
평화는 고통의 정중앙에 놓여 있다 _ 《상실 수업》, 엘리자베스 퀴블러 로스 외
한미 연합군이 강정을 침공했다, 이 말은 국보법 위반일까 _ <순이삼촌>, 현기영
태어나서, 죄송합니다 _ <이십세기 기수>, 다자이 오사무
아무 인사도 없이 _ 《파이 이야기》, 얀 마텔
생존자라는 말도 싫어요. 내가 죽다 살아났나요? _ 《은밀한 호황》, 김기태.하어영
손 무덤 _ <손 무덤>, 박노해
벼랑에서 만나자 _ <지금은 비가…>, 조은
당신이 없는 것을 알기 때문에 전화를 겁니다 _ <전화>, 마종기
죽음의 공포는 고통의 공포보다 크지 않습니다 _ 《죽음은 내게 주어진 마지막 자유였다》, 라몬 삼페드로

2장 주변과 중심
나의 육체여, 나로 하여금 항상 물음을 던지는 인간이 되게 하소서 _ 《검은 피부 하얀 가면》, 프란츠 파농
여자가 되는 것은 사자와 사는 일인가 _ 《고정희 시전집 1·2》, 고정희
“내게 설명해줘!” _ 《이별의 기술》, 프랑코 라 세클라
숨자 살아남으려면 숨자 _ 《페미니즘, 왼쪽 날개를 펴다》, 낸시 홈스트롬 엮음
악인에게 맞서지 마라 _ 《신약성서》
근친상간 금기는 가족의 보존을 위해서만 필요하다 _ 《성의 변증법》, 슐라미스 파이어스톤
지금 접촉하고 있는 사람 _ <세 가지 물음>, L. N. 톨스토이
공포는 존재하였기 ‘때문에’ 지금 존재한다 _ 《경제적 공포》, 비비안느 포레스테
그는 당신에게 반하지 않았다 _ 《그는 당신에게 반하지 않았다》, 그렉 버렌트 외
‘그것’ _ 《보스턴 결혼》, 에스터 D. 로스블룸 외 엮음
님의 침묵 _ 《님의 침묵》, 한용운
진보운동과 성 평등, 함께 갈 수 있을까?
_《하늘을 덮다, 민주노총 성폭력 사건의 진실》, 민주노총 김○○ 성폭력 사건 피해자 지지모임
싸우지 않고 굴복시키는 것이 최상이다 _ 《손자병법》, 손무
월간 비범죄화 _ <월간 비범죄화>, 성판매여성비범죄화추진연합 발행
이 남자들의 공통점 _ 《남과 여에 관한 우울하고 슬픈 결론》, 잉에 슈테판
물고기 밥을 훔친 죄 _ 《운현궁의 봄》, 김동인
마음 솟는 대로 지껄이는 _ 《문장강화》, 이태준
2교대 _ 《돈 잘 버는 여자 밥 잘 하는 남자》, 알리 러셀 혹실드
최후의 만찬은 누가 차렸을까 _ 《최후의 만찬은 누가 차렸을까?》, 로잘린드 마일스

3장 권력
(살인) 그것은 상상할 수 없는 쾌감입니다 _ <슬픔의 노래>, 정찬
기혼녀의 정조 유린은 미혼녀의 그것보다 더 큰 범죄다 _ 《리바이어던》, 토머스 홉스
‘謂語助者 焉哉乎也’ 뜻은 없으나 말을 잇는 글자가 있으니…… _ 《천자문》, 주흥사
무솔리니가 집권하자 기차가 정시에 도착했다 _ 《극단의 시대》, 에릭 홉스봄
평화의 근원은 빈곤과 고립 _ 《군대를 버린 나라》, 아다치 리키야
사랑과 외경 중 어느 것이 나은가 _ 《군주론》, 마키아벨리
글로벌 시티 _ 《경제의 세계화와 도시의 위기》, 사스키아 사센
第13의兒孩도무섭다고그리오 _ 《이상문학전집 1, 4》, 이상
질서 잡힌 무정부 상태 _ 《국가에 대항하는 사회》, 피에르 클라스트르
세계는 한국을 중심으로 돌고 있다 _ 《조선/한국의 내셔널리즘과 소국 의식》, 기무라 간
안보의 본질상, 합의된 정의는 있을 수 없다 _ 《세계화 시대의 국가 안보》, 배리 부잔
징병제는 차악의 선택 _ 《거짓의 사람들》, M. 스콧 펙
팍스 코리아나 _ 《팍스 코리아나 - 한국인 시대가 온다》, 설용수
사람은 누구나 두 나라를 갖고 있다 _《드레퓌스》, 니콜라스 할라즈
제1당 _ 《행복하려면, 녹색》, 서형원?하승수

4장 안다는 것
가장 중요한 환자는 바로 나 자신이었다 _ 《프로이트 1·2》, 피터 게이
독단 없이 과학은 불가능하다 _ 《방법에의 도전》, 파울 파이어아벤트
‘비상사태’는 예외가 아니라 상례다 _ <역사철학 테제>, 발터 벤야민
지식인은 장인이다 _ 《사회학적 상상력》, C. 라이트 밀즈
무엇을 할 것인가? _ 《무엇을 할 것인가?》, V. I. 레닌
위대한 철학은 창시자의 자기고백, 자기기록이다 _ 《선악을 넘어서》, 프리드리히 니체
배제되지 않기 위해 포함되길 거부하라 _ 《성의 정치 성의 권리》, 권김현영 외
혁명은 눈앞에서 일어나는 일을 인정하는 것이다 _ <빅 이슈>, 일본어판 214호
에피소드 _ 《빼앗긴 우리 역사 되찾기》, 박효종 외
하이브리드 _ 《문화의 위치 - 탈식민주의 문화 이론》, 호미 바바
원숭이 똥구멍은 빨개, 빨가면 사과… _ 《글쓰기 홈스쿨》, 고경태?고준석?고은서
서양은 에피스테메를 말하지만 우리는 혼란을 말한다 _ 《탈식민지 시대 지식인의 글 읽기와 삶 읽기 2》, 조혜정
“제가 공부한 것은 여성에 관한 것도 남성에 관한 것도 아닙니다. 단지 과학일 뿐입니다.”
_ 《과학과 젠더》, 이블린 폭스 켈러
포스트 _ 《포스트모던의 조건》, 장프랑수아 리오타르
중심과 주변 _ 《세계사의 해체》, 사카이 나오키 외
포스트맨은 벨을 두 번 울린다 _ 《포스트맨은 벨을 두 번 울린다》, 제임스 M. 케인
남성성들 _ 《남성성/들》, R. W. 코넬
무엇으로 사는가 _ 《여자는 무엇으로 사는가》, 안드레아 도킨

5장 삶과 죽음
물에 빠진 나를 구한 통나무가 나를 물속에 붙잡아 둘 때 _ 《달빛 아래서의 만찬》, 아니타 존스턴
미봉책 _ 《한낮의 우울》, 앤드류 솔로몬
머리카락은 탄력을 받고 꿈틀거렸다 _ <언니의 폐경>, 김훈
내 행동만이 나의 진정한 소유물이다 _ 《화》, 틱 낫 한
오늘 부는 바람 _ <오늘 부는 바람>, 김원일
몸은 포물선이다 _ 《병을 달래며 살아간다》, 다이쿠바라 야타로
정해진 시간에 떠나야 하는 기차보다 더 슬픈 게 있을까? _ 《살아남은 자의 아픔》, 프리모 레비
공부가 가장 쉬웠어요 _ 《공부가 가장 쉬웠어요》, 장승수
모든 곡식은 오래 씹으면 단맛이 나지요 _ 《태백산맥》, 조정래
이해 _ 《자살의 이해》, 케이 레드필드 재미슨
사랑은 미안하다고 말하지 않아 _ 《러브 스토리》, 에릭 시걸
마지막 잎새를 그린 화가 _ <마지막 잎새>, 오 헨리
독자가 되고 싶다 _ <누이를 이해하기 위해서>, 김승옥
자유는 고립 이데올로기다 _ 《하류지향》, 우치다 타츠루

에필로그 _ 다르게 읽기와 ‘독후감 쓰는 법’
부록 _ 정희진이 읽은 책

안락사를 생명의 차원에서 다루는 것이야말로 살아 있는 생명을 무시하는 태도다. 문제의 본질은 생명이 아니라 고통이다. …… 죽음은 삶의 끝일 뿐 존재하지 않는다. 죽음에 대한 공포가 있을 뿐이다. 사후 세계에 다녀온 사람은 없다. 죽음이 어떤 것인지는 아무도 모른다. 이에 비해 삶의 고통은 너무나 생생하다. 바로 우리 곁에서 경험하고 잘 아는 것이다. 그런데도 우리는 구체적인 고통보다 관념적인 죽음의 공포에 압도된다. 타인의 상황을 이해하고 공감하는 것은 피하고 싶은 엄청난 노동이다. 체제는 이러한 현실을 “신의 뜻”, “생명의 소중함”, “남은 사람의 고통” 등 엉뚱한 언어로 포장한다.
- <죽음의 공포는 고통의 공포보다 크지 않습니다>

“내게 설명해줘!”는 탈식민 정신분석에서 매우 중요한 이슈인 ‘피해자의 정체성’ 콤플렉스를 요약하는 문구이다. 피식민자는 이 질문에 시달리기 마련인데, 이 패러다임을 바꿔야 한다. 지금의 나는 상대방으로 인한 결과(피해자)만은 아니기 때문이다. …… 이 질문은 고통뿐인 권력 관계의 지속을 보장할 뿐이다. 학대당하면서 스토커가 되는 것이다. 대부분의 인간관계는 끝내는 것이 아니라 끝나는 것이다. 그런데 원인을 찾고 싶은 심리에서는 누군가가 ‘끝냈다’고 생각한다. 왜 나를 때릴까? 왜 나를 떠났을까? 왜 내가 아닌 그(그녀)지? 이건 우문도, 문장도, 질문도 아니다. 그냥 잘못된 진술, 나를 괴롭히는 지배 담론이다. 트라우마는 ‘가해자’ 때문이 아니라 ‘가해자’를 이해하려는 순간 시작된다.
- <“내게 설명해줘!”>

악에는 두 가지 단계가 있다. 첫째는 발생하는 악 자체로, 누구도 피할 수 없다. 문제는 가장 벗어나기 힘든 악, 피해자가 악을 치열하게 사랑하게 만드는 악이다. 바로 영화(<케빈에 대하여>)에서처럼 “왜 그랬니?”라고 묻게 하는 것이다. 이것이 진짜 악이다. 이유에 대한 질문은 죽음, 상처, 상실, 모욕과 같은 악의 피해가 지나간 후에도, 악의 지배를 지속시키는 장치다. 악이 만든 공간에 살면서 악을 평생의 주제로 삼게 하는 것이다. …… 악은 의도가 없다. 의지가 있을 뿐이다. 왜 죽였니? 왜 때렸니? 왜 그랬니? 악이 답한다. “그냥 그러고 싶었는데, 마침 그럴 수 있어서, 그때 그랬을 뿐.”
- <악인에게 맞서지 마라>