알래스카의 늙은 곰이 내게 인생을 가르쳐주었다

프롤로그

1. 첫 발을 내딛다
2. 알래스카에 오두막을 짓는 까닭
3. 살아 있는 생명들을 보라
4. 눈과 얼음의 나날
5. 봄이 오는 소리
6. 나의 아름다운 알래스카
7. 이 땅의 진짜 주인
8. 위대한 땅이 요구하는 것
9. 가문비나무 아래에서 세상을 보다
10. 또 한 번의 봄까지

에필로그
후기
옮긴이의 말

3월 4일. 영하 4도.

날이 너무도 청명하여 호수 위쪽으로 올라가보았다. 이따금 산에서 왈각달각 쏟아져내리는 돌 소리가 들렸다. 봄의 첫 신호였다. 곰이 지나간 흔적이 있나 하고 망원경으로 산비탈을 살폈더니 아직 보이지 않았다. 방금 생긴 울버린 자국이 내 쪽으로 나 있었다. 아마 내 좌우로 원을 그리며 달린 것 같았다. 조만간 내 눈에 띌지도 모르겠다. 오두막으로 돌아오는데 볕에 있으면 아주 따뜻하고 산그늘에 있으면 서늘했다.

가문비나무 꼭대기에 낯선 존재가 앉아 있었다. 회색에 둥근 머리, 크고 누런 눈. 바로 솔부엉이였다. 녀석은 망을 보다가 조용히 쑥 내려가더니 회색 어치와 뭘 다투기라도 하듯 함께 산 쪽으로 한참이나 날아갔다.