방해자 1

“으응, 그랬지. 스물아홉이 돼서 모든 게 엉망이었어. 매일이 우울하고 몸도 안 좋았지. 그때는 결혼하면 지금 하는 고민 같은 건 전부 해결될 거라고 생각했는데. 하지만 그렇지 않았어. 인생이라는 건 원래 반쯤은 우울하게 만들어져 있는 건데. 언니도 분명 마찬가지일 거야. 언니, 집이 생기면 그동안의 고민이 전부 해결될 거라고 생각했지?”
“그건 그렇지.”
“하지만 고민이 형태만 바뀐 것뿐이야. 대출금 다 갚지도 못하고 병이라도 덜컥 걸리면 어떡하지, 남편이 해고당하면 어떡하지 등등. 사람은 부족하면 부족한 대로, 있으면 있는 대로 고민하는 법이야.”
“대체 무슨 책을 본 거야.”
“책이 아니야. 내 생각이야.” - 1권 89쪽 중에서

어젯밤……. 미끄러지듯 나온 말이었다. 차를……, 차를 병원에 두고 온 것이다. 시게노리의 부탁을 받고. 연쇄 방화가 있었다는 그 전날에.
가솔린, 페트병. 또 말이 나왔다. 형사가 말했었다. 가장 손쉽게 가솔린을 구하는 방법은 차의 오일탱크에서 빼내는 것이라고.
갑자기 뇌리에 병실 광경이 떠올랐다. 남편의 침대 옆 테이블에 미네랄워터 페트병이 있었다. 분명 어제였다.
아니, 그것은 지나친 억지다. 페트병 같은 것은 어디에나 굴러다닌다.
침대 밑에 운동화가 있었다. 아니, 그것 역시 지나친 생각이다. - 2권 33쪽 중에서