공지영의 지리산 행복학교

1. 지리산 행복학교의 개교
2. 버들치 시인의 노래
3. 낙장불입 1
4. 낙장불입 2
5. 40년 山사람 함태식 옹
6. 그곳에서 집을 마련하는 세 가지 방법
7. ‘내비도’를 아십니까
8. 낙장불입 시인 이사하다
9. 버들치 병들다
10. 화전놀이
11. 기타리스트의 귀농일기
12. ‘스발녀’의 정모
13. 그날 밤, 그 모텔에선
14. 그 사람은 어디쯤 가고 있을까
15. 다정도 병인 양 1
16. 다정도 병인 양 2
17. 정은 늙을 줄도 몰라라
18. 시골생활의 정취
19. 나무를 심는 사람
20. 부처를 만나면 부처를 죽이고
21. 처음으로 국가자격증 따기
22. 그 여자네 반짝이는 옷가게
23. 기타리스트의 가이드 알바
24 그 사람이 없어도 괜찮아
25. 낙시인과 장모의 ‘살가운 여름’
26. ‘소풍’ 가실래요.
27. 소망이 두려움보다 커지는 그날
28. 지리산 노총각의 ‘비가’
29. 불교 3총사 ‘수경스님의 빈자리’
30. ‘섬지사 동네밴드’ 결성 막전막후
31. 학교종이 땡땡땡
32. 지리산 행복학교의 저녁풍경
33. ‘행복학교’를 지키는 동창생 이야기

굳이 그들이 누군가 알려고 하지 않으시면 더 좋겠다. 다만 거기서 사람들이 스스로를 사랑하고 느긋하게 그러나 부지런히 살고 있다는 것, 그래서 서울에 사는 나 같은 이들이 도시의 자욱한 치졸과 무례와 혐오에 스스로를 미워하게 되려고 하는 그때, 형제봉 주막집에 누군가가 써놓은 싯귀절처럼, “바람도 아닌 것에 흔들리고 뒤척이는” 도시의 삶이 역겨워질 때. 든든한 어깨로 선 지리산과 버선코처럼 고운 섬진강 물줄기를 떠올렸으면 싶다.

“아부지 생각에 세상은 바뀐다. 낭구라 카는 거는 십년 멀리 내다보는 기 아이라. 이십 년 삼십 년을 내다보는 기라. 아부지가 지난해에 밤을 심었는데 이제는 매화낭구를 심어 매실을 얻을 끼고 그 담엔 차를 심을끼라. 그라믄 차를 따겠제. 지금 마을 사람들이 아부지 낭구 심는 거 보고 뭐라 캐도 너거는 신경쓰지 말그래이. 봐라. 아부지가 매일 낭구를 심으면 우부지가 죽기 전에 가져갈 것은 실은 아무것도 엄다. 그러나 너거들이 어른이 되었을 때는 여기서 수많은 것들을 얻을 끼고 너거들이 낳은 아그들, 그러니까 내 손주들 대에는 이 산의 나무만 가지고도 그냥 살 날이 올기다. 아비의 생각은 마 그렇다.”

“문수 스님은 그 자리에서 돌아가셨어. 보통 분신한 사람이 3도 화상을 입고 병원에 있다가 죽게 되는 것과 다르지. 그 이유는 그분이 내장까지 완전히 연소하도록 석유를 드셨기 때문이야. 그러면서도 가부좌를 틀고 입가에는 미소까지 지은 채로 돌아가셨지. 어떻게 그럴 수 있을까? 그것은 생과 사가 이미 하나이고, 중생과 내가 이미 하나인 것을 깨달았기 때문이야. 그분은 최근 3년 동안 벽만 보고, 넣어주는 하루 한 끼 밥만 먹고도 그걸 깨달으신 거야. 이제 내가 죽어야 할 차례인 것 같은데 낙시인, 나는 아직도 죽음이 두렵다. 그러니 나는 신도들에게 절을 받을 자격이 없는 중인거야.”